Profesora

JULIO GARMENDIA
El gusano de luz
- Escucha, hermano, un clarín de guerra y tambor... ¡De lejos, de muy lejos trae el viento la voz de ese clarín! ¡Cerca, muy cerca, como enterrado en este mismo suelo, suena el redoble del tambor de guerra!
_No digas nada, hermano, no digas nada. ¿No ves cómo se alinean los árboles del bosque? Parecen soldados...
¿Y no ves cómo las aves, al volar, parecentener ondulaciones de banderas?
_Dirige tu vista al horizonte y verás una gran luz purpúrea, larga como un camino.














No pongas tu esperanza, hermano mío, en esa luz maldita. No es luz, no es la luz verdadera, es un gusano luminoso que está pasando por ahí.
El mismo que ha dado la vuelta a la tierra. ¿No ves aquellos puntitos fosforescentes que brotan y se apagan portodas partes? Son las huellas del gusano, por ahí ha dejado él su rastro...


















¿No es pues esa la luz de una gran ciudad? ¿Y aquellos que se apagan, no son los faros que brillan en los puertos para los barcos que llegan?
_Las ciudades y los puertos no tienen ya luz ni han menester de ella. En las ciudades no hay hombres y a los puertos no llegan hoy los barcos:llegan al fondo del mar. Porque andan bajo el agua y se esconden en las cuevas y en las grutas donde antiguamente cantaron las sirenas con voces de mujer. Toda la luz de tierra ha ido recogiendo con sus patas ese gusano infernal, y la está enterrando en una gran zanja, larga, larga y profunda como una fosa.

















¿Y no saldrá más de ahí?
_El gusano tiene ya experienciay sabe que la fosa deber ser muy honda y muy segura, porque ya una vez antes de ahora enterró él mismo a la verdad y vio con estupor cómo al tercer día, levantando la piedra del sepulcro, se le fue volando por el cielo.
De esto hace, sin embargo, mucho tiempo y acaso el sepulturero haya olvidado la experiencia.
_ ¿Y los hombres dónde están?
















Los hombres tampocotienen luz en los ojos: se la robó el gusano y están ciegos. Y todos llevan en la mano la lanza de Longino.
_¿Y quién le hace frente al gusano? ¿Quién sabe disparar la honda de David? ¿Quién, como San Francisco sin hundirse en el río, sobre ese fuego, sin quemarse, tiende su manto y pasa?
_¡Nadie!
_¿Y quién toca, tan claro y tan sonoro, ese clarín de guerra? Y en ese tambor tan ronco, ¿quiénredobla?















No sé quien a estas horas pueda ocuparse del clarín de guerra. Y por su voz me causa espanto: Parece venir de lejos, de muy lejos, pero también de alto, de muy alto, de lo infinitamente alto...
¿Y el tambor?
_ ¡Ah! ¡El tambor! ¡Maldito sonido de este tambor de guerra!...Mira, escucha, pon atento el oído bajando la cabeza y dime dónde suena...
_ ¡Hermano!_¡Sí! ¡Ahí! ¡Es él! ¡Nuestro mismo corazón! ¡Nos llama a la matanza y a la guerra!
_ ¡Hermano!
_... ¡Soldado¡ ¡Obedezcamos! No más luz en los ojos! Toda la luz de la tierra deberá estar para nosotros en aquella gran zanja, larga y brillante como una estela! ¡Toma tu lanza y vamos!
_ ¿Pues no dijiste a poco que no era luz, sino un gusano!
_ ¿Y quién no seequivoca? ¡Toma tu lanza y vamos!

















MARIO BENEDETTI
Tango
Estaba tan borracho que no llegó haciendo eses sino equis. La casa (su casa) estaba vacía, oscura, abandonada. Quizá por eso pudo llegar indemne hasta la mecedora.
Cerró, abrió y cerró los ojos. Lo que vislumbró no fue un sueño sino un milagro de jardín. Con su madre o sin su madre. Eso dependía de la tensiónde sus párpados. Si era con su madre, ella lo señalaba con un índice acusador y una mueca de burla.














No era preciso que hablara. Él bien sabía de qué se trataba. Desde la infancia la había despreciado, ninguneado con fervor, desatendido. Entre ella y él no había puentes; sólo despeñaderos, barrancos, hondonadas. Por eso ella, en vez de dos ojos verdes, tenía dos odios...