prologo cusco

L  : L    

La ambigua historia.
La paradójica
revolución capitalista rural
«Los hombres hacen la historia, pero no la
hacen a su voluntad, ni la que ellos creen»
K M,
El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte
«No hay encomendero legítimo»
Huaman Poma de Ayala

Hace cuarenta años se extinguieron las haciendas. Quien hoy recorralos valles
serranos y las altiplanicies del Perú andino no hallará ni arrendires, ni yanaconas
ni pongos, es decir, aquellos grupos sociales de campesinos indios con lazos de
servidumbre que proveían una fuerza de trabajo gratuita a los terratenientes. Al
desaparecer los unos, se extinguieron los otros. Esa servidumbre rural se contaba
por millones de seres humanos. Los reemplaza un mundo másmoderno, comercial, de pequeños y medianos productores directos. Es el Perú actual. De valle a
valle, cuenca por cuenca, de Puno a Ayabaca. Otro paisaje rural. Otra geografía
humana. Con problemas, sin duda, pero que son otros problemas (necesidad de
mercados, de tecnología). Sin las taras del pasado reciente. Colonos de hacienda,
aparceros, allegados, hacendados, se los llevó el viento. Elviento huracanado de
una historia propia que los transformó en lo que hoy son : masas de campesinos
todavía pobres pero sin amos. Por vez primera, libres. Después de 400 años de
encomiendas, mitas y minas y haciendas coloniales y republicanas. Libres acaso
después de un tiempo inmemorial, porque el Incario fue un paternalismo y también un control severo de poblaciones. Libres y desamparados.En su momento, esas invasiones o recuperaciones, fue «el acontecimiento».
El «reportaje al Sur» que aquí se publica, ocupó prolongadamente las primeras
planas de los diarios. Fue una serie de impresiones tomadas en el lugar de los hechos que merecieron la acogida de los lectores de entonces. Luego de nacer en los
periódicos, dos grandes escritores, que también eran editores, Sebastián SalazarBondy y Manuel Scorza, las editaron como libro aparte1. De las crónicas se había
9

C: T  M

dicho, «sorprende su rara honradez, su sinceridad» (Augusto Tamayo Vargas) Por
otro lado, las invasiones llevaron a Hugo Blanco a la prisión primero, luego a
la fama. Pero el Perú sabe digerir sus mutaciones, con el tiempo las disminuye,
las banaliza, las omite. Aquí se falsificahistóricamente mediante el olvido. De
ellas, las recuperaciones de tierras de haciendas, se terminó por considerarlas algo
temporal, pasajero, parte de las inveteradas luchas rurales de siempre. A ese acontecimiento se le encerró como parte de la «política» de los reformismos de los
años sesenta. Que los políticos procedan así, se entiende, su asunto es el «agon»,
la lucha inmediata, los votos,el poder, y esas masas sureñas y rurales, entonces
analfabetas, no contribuían a encaramar a nadie en la representatividad republicana. ¿Pero también historiadores, antropólogos, pensadores? ¿Se dieron cuenta
acaso que algo decisivo, al nivel de la conciencia, había ocurrido? Sin embargo,
el historiador Fernand Braudel nos había prevenido. Había que desconfiar de la
historia quemante,inmediata, politiquera, de golpes de Estado y de sucesión de
presidentes. Pero eso es lo que son las historias de los decenios finales del siglo XX
peruano. Estrecha visión convencional, acrítica. Habría que examinar en cambio
las grandes mutaciones sociales, que son profundas, raigales. Y la historia lenta de
las rebeliones, de los movimientos de masas, como los que aquí se describe y acaso, sesalvan, para la memoria peruana. Las invasiones de tierras que estas páginas
describen cambiaron el subsuelo mismo de la vida peruana. Cuando se recorren
las actuales aldeas no es difícil hallar en los actuales campesinos, a aquellos que
pasaron de la añeja dominación de tipo feudal a la de trabajadores parceleros, y

1

Hubo varias ediciones. Cuzco, tierra y muerte, es de l964, en su versión...