Prologo- Recuerdos Prestados

Recuerdos Prestados.
Cierra los ojos y mira la oscuridad. Ese era el consejo que me daba mi padre cuando de niña no podía dormir. Ahora no querría que hiciera eso, perohe decidido seguir su consejo. Miro fijamente la inmensa negrura que se extiende más allá de mis párpados cerrados. Aunque estoy tumbada y quieta en el suelo, me siento colgada del punto más alto quequepa imaginar; agarrada de a una estrella en el cielo nocturno con las piernas pendiendo sobre la fría y negra nada. Echo una última mirada a la mano que sujeta la luz y me suelto. Caigo, luegofloto, vuelvo a caer y, finalmente, aguardo la tierra de mi vida. Ahora sé, como sabía cuándo era esa niña que esperaba el sueño, que detrás de la pantalla traslúcida de los ojos cerrados hay color. Meprovoca, me reta a abrir los ojos para impedir que me duerma. Destellos rojos y ambarinos, amarillos y blancos motean mi oscuridad. Me niego a abrirlos, me revelo y aprieto los párpados aún más parabloquear los puntitos de la luz, meras distracciones que nos mantienen despiertos pero que son un indicio de que hay vida al otro lado. Pero no hay vida en mí. Tendida al pie de la escalera no sientonada el corazón me late deprisa; es el único púgil que queda en pie en el ring; un guante rojo de boxeo se agita victorioso en el aire, negándose a rendirse. Es la única parte de mí que se preocupa, laúnica parte que alguna vez se ha preocupado. Lucha por bombear la sangre que debe curarme, por reemplazar la que estoy perdiendo. Pero esta abandona mi cuerpo tan deprisa como llega, formando unprofundo océano negro entorno a mí. Deprisa, deprisa, deprisa. Siempre vamos con prisa, nunca vamos sobrados de tiempo. Siempre estamos tratando de llegar a alguna parte. Tendría que haber salido hace cincominutos, ya tendría que haber llegado. El teléfono vuelve a sonar y percibo la ironía. De haber tomado mi tiempo, ahora podría contestar. Ahora, no entonces. Podría haberme demorado todo el tiempo...