Prologo a Confesiones De Un Artista De Mierda

Confesiones de un Artista de Mierda fue escrita en 1959. Es una proeza literaria, una de las novelas más extraordinarias que yo haya leído jamás. Creo que hay dos razones esenciales que explican por qué a Dick le llevó dieciséis años verla publicada. La primera es la intensidad del cuadro que pinta el autor. Es la clase de libro que hace que los editores tiemblen con (quizá inconsciente)aversión, tratando de aferrarse a cualquier tipo de excusa («no me gusta tanto cambio de punto de vista») para rechazarla y quitársela de la cabeza. Las personas son demasiado reales.
La segunda es que se trata de una novela de «literatura general», escrita por un autor que ya se ha establecido como un escritor de ciencia-ficción de bastante éxito. Es más fácil para un camello pasar por una aguja que paraun autor de ciencia-ficción ser aceptado como un novelista serio cuando no escribe dentro de los límites del género.
Philip K. Dick nació en 1928. Comenzó a escribir profesionalmente a principios de los años 50, y, aunque durante toda aquella década no dejó de enviar con regularidad cuentos y novelas a las editoriales de literatura general, así como a los mercados de ciencia-ficción, sóloconsiguió que le imprimieran sus historias de escritor de ciencia-ficción. Su primer cuento apareció en The Magazine of Fantasy & Science Fiction en 1952; su primera novela, Solar Lottery, fue editada por la Ace Books en 1955. Desde entonces le han publicado treinta y un libros más en los Estados Unidos, todos de ciencia-ficción.
A pesar de la considerable popularidad de la que gozaba Dick —enNorteamérica y, en especial, en Europa (donde hay más de cien ediciones distintas de sus libros)—, Confesiones de un Artista de Mierda es el primer libro publicado que no es de ciencia-ficción. Como mínimo, es una de once «novelas experimentales de literatura general» (su definición) que escribió durante los primeros diez años de su carrera profesional.
Confesiones es «experimental» sólo en el aspecto deque está narrada sin tener en cuenta ninguna regla novelística. La valía de Dick como escritor yace en sus percepciones inusuales e inusualmente vívidas del mundo en el que estamos y de la manera en que la gente se comporta, en particular la manera en la que se comporta una persona con otra. Estas percepciones dictan la forma y sustancia de sus novelas. En este caso, la historia se cuenta enprimera persona del singular de cada uno de los tres personajes diferentes, en diferentes capítulos; también hay partes donde se emplea la tercera persona. Es algo inusual, pero funciona; las pocas novelas de Dick en las que ha intentado ceñir sus percepciones a una «estructura novelística» que no se originó de su propio interior, no funcionan ni la mitad de bien que ésta. Los libros de Dick tienen unaestructura única que no surge por una experimentación calculada, del modo en que otros escritores son conscientes de que forman parte de algún movimiento de avant-garde, sino por pura necesidad.
Dick realizó algunos comentarios fascinantes sobre su actitud hacia la escritura en una carta que le envió a Eleanor Dimoff, de Harcourt, Brace and Company, el 1 de febrero de 1960, época en la queestaba activamente centrado en tratar de colocar sus novelas de «literatura general»:

«Ahora bien, no sé cuánto he de profundizar en el tema en esta carta. El método intuitivo —podría decir que gestáltico— por el cual opero, tiene la tendencia de hacerme «ver» el todo completo a la vez... Mozart operaba de la misma forma. Su problema, sencillamente, radicaba en plasmarlo en el papel. Si vivía losuficiente, lo haría; si no, entonces no podría. En otras palabras, de acuerdo con mi opinión (no con la vuestra), mi trabajo consiste en plasmar aquello que ya tengo en la cabeza; hasta ahora, mi método ha sido el de desarrollar notas progresivamente más completas... Si creyera que el primer boceto contenía todo el concepto, sería un poeta, no un novelista. Pienso que me hacen falta unas 60.000...