Purgatorio










































Tomás Eloy Martínez



Purgatorio








ALFAGUARA


© Tomás Eloy Martínez, 2008
© De esta edición:
Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A. de Ediciones, 2008
Av. Leandro N. Alem 720
(1001) Ciudad de Buenos Aires
www.alfaguara.com.ar

ISBN: 978-987-04-1113-0

Hecho el depósito queindica la ley 11.723
Impreso en Uruguay. Printed in Uruguay.
Primera edición: noviembre de 2008
Primera reimpresión: enero de 2009


Diseño: Proyecto de Enric Satué
Diseño de tapa: Raquel Cané / Iniciativa Editorial
Fotografía de tapa: Getty Images







Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier
forma de reproducción, distribución, comunicación pública ytransformación de esta obra sin contar con autorización
de los titulares de la propiedad intelectual. La infracción de
los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual.










Para Gabriela Esquivada, por su amor



























...lo fugitivo permanece y dura.

QUEVEDO, A Roma sepultada en susruinas

































1. Viendo la sombra como un cuerpo sólido

Purgatorio, XXI, 136

































Hacía treinta años que Simón Cardoso había muerto cuando Emilia Dupuy, su esposa, lo encontró a la hora del almuerzo en el salón reservado de Trudy Tuesday. Dos desconocidos hablaban con él en unode los boxes del fondo. Emilia creyó que había entrado a un lugar equivocado y su primer impulso fue retroceder, alejarse, volver a la realidad de la que venía. Se quedó sin aliento, con la garganta seca, y tuvo que apoyarse en la barra del bar. Llevaba toda una vida buscándolo y había imaginado la escena incontables veces, pero ahora que sucedía se daba cuenta de que no estaba preparada. Se lellenaban los ojos de lágrimas, quería gritar su nombre, correr hacia su mesa y abrazarlo. Para lo único que tenía fuerzas, sin embargo, era para no caer redonda en medio del restaurante llamando la atención como una tonta. Apenas pudo caminó hacia el box contiguo al de Simón y se sentó en silencio a esperar que la reconociera. Mientras tanto, tendría que fingir indiferencia y quedarse callada aunquela sangre le batiera las sienes y el corazón se le saliera por la boca. Hizo señas para que le sirvieran un brandy doble. Necesitaba tranquilizarse, no temer que los sentidos se le confundieran como a su madre. Algunos sentidos la traicionaban a veces, perdía el olfato, se desorientaba en calles que conocía de memoria y se acostaba oyendo canciones idiotas que no sabía cómo llegaban a su equipode música.
Volvió a mirar el box de Simón. Quería asegurarse de que era él. Lo vio entre los desconocidos, de frente, hablándoles con animación. No le quedaban dudas: eran sus ademanes, la curva de su cuello, el lunar oscuro bajo el ojo derecho. No sólo era sorprendente que su marido estuviera vivo. Más inexplicable era que no hubiera envejecido. Seguía clavado en los treinta y tres años y hastasu ropa era la de antes. Llevaba los pantalones pata de elefante que ya nadie se atrevía a usar, una camisa abierta de cuello grande como las de John Travolta en Fiebre de sábado por la noche, las patillas y el pelo largo de otra época. Para Emilia, en cambio, el tiempo había pasado naturalmente y su cuerpo la ponía incómoda. Las ojeras y los músculos de la cara delataban a una mujer de sesentaaños, mientras que a él no se le veía una sola arruga. Había imaginado infinitas veces la escena en que volvía a encontrarlo y en ninguna, en ninguna, se le había cruzado la cuestión de la edad. Este desajuste del tiempo la obligaba a revisar lo que tenía previsto. ¿Y si por azar Simón se hubiera vuelto a casar? La sola idea de que viviera con otra mujer la atormentaba. En todos estos años jamás...