puro

puro, julianna baggott, interiores:rustica 31/01/12 16:49 Página 13

Pressia
Armarios

Pressia está tendida en el armario. Así dormirá cuando cum-

pla los dieciséis años dentro de dos semanas: con la dureza del
contrachapado presionándole la espalda, el aire cerrado y las
motas de ceniza acumuladas. Tendrá que ser fuerte para sobrevivir a esto; fuerte, sigilosa y, por la noche, cuando la ORSpatrulle las calles, invisible.
Empuja la puerta con el codo y ahí está el abuelo, acomodado en su silla junto a la puerta del callejón. El ventilador que
tiene alojado en la garganta da vueltas sin hacer ruido; las pequeñas aspas de plástico giran hacia un lado cuando inspira y
hacia el otro cuando espira. Pressia está tan acostumbrada al
ventilador que pueden pasar meses sin que se fije en él,hasta
que llega uno de esos días, como hoy, en que se siente desapegada de su propia vida y todo la sorprende.
—Entonces, ¿qué? ¿Crees que podrás dormir ahí? —le pregunta el abuelo—. ¿Te gusta?
Pressia detesta el armario pero no quiere herir sus sentimientos.
—Me siento como un peine en su estuche —se le ocurre
decir.
Viven en la trastienda de una barbería quemada. Es una estancia pequeña con unamesa, dos sillas, dos palés viejos en el
suelo —uno donde duerme ahora su abuelo y el suyo antiguo— y una jaula hecha a mano colgada de un gancho en el techo. Entran y salen por la puerta trasera del almacén, la que da
al callejón. En el Antes, en ese armario se guardaban los enseres de la barbería: estuches de peines negros, frascos azules de
Barbasol, botes de espuma de afeitar, toallas de manodobladas

13

puro, julianna baggott, interiores:rustica 31/01/12 16:49 Página 14

j u l i a n na ba g g ot t

14

en cuatro, baberos blancos para poner alrededor del cuello. Está
convencida de que acabará soñando con que es de color azul
Barbasol y está atrapada en un frasco.
El abuelo empieza a toser, con el ventilador girando a todo
trapo, hasta que se le pone la cara de color púrpura carmesí.Pressia baja del armario, corre hacia él y le da unas palmaditas
en la espalda a la vez que le golpea las costillas. Ha sido la tos
lo que ha hecho que la gente haya dejado de reclamar sus servicios. En el Antes el abuelo trabajaba en una funeraria y
luego, con el tiempo, empezaron a llamarlo el Cosecarnes, pues
aplicaba sus técnicas con los muertos a los vivos. Ella lo ayudaba a limpiar las heridascon alcohol, a disponer el instrumental y, en ocasiones, a sujetar a los niños cuando se revolvían de dolor. Ahora la gente cree que está infectado.
—¿Estás bien? —le pregunta Pressia.
Poco a poco recobra el aliento y asiente:
—Estoy. —El anciano recoge el ladrillo del suelo y lo deja
sobre el muñón que tiene por pierna, justo por encima del cúmulo de cables cauterizados. El ladrillo es su únicaprotección
contra la ORS—. El armario para dormir es nuestra mejor opción —le dice el abuelo—. Tienes que darle tiempo.
Pressia sabe que tendría que ser más agradecida. Le construyó el escondrijo hace unos meses. Los armarios se extienden por la pared del fondo, la que comparten con la propia barbería. Casi todo lo que queda del local en ruinas está expuesto
al aire porque un gran trozo de tejadosalió volando. El abuelo
ha quitado los cajones y las baldas a los armarios y en la pared
del fondo ha instalado un panel falso que funciona como una
trampilla que da a la barbería, y que Pressia puede accionar si
tiene que escapar por allí. Pero luego, ¿adónde irá? El abuelo le
ha enseñado un viejo conducto de irrigación donde esconderse
mientras la ORS registra el almacén, encuentra el armariovacío y el abuelo les cuenta a los soldados que hace semanas que
ha desaparecido, probablemente para siempre, y que quizá ya
esté muerta. El viejo intenta convencerse de que lo creerán, de
que la niña podrá regresar y de que la ORS los dejará en paz.
Por supuesto, ambos saben que es harto improbable.
Ha conocido a unos cuantos chicos mayores que han huido:
un chaval que se llamaba Gorse y su...