putas asesinas

)1(

Putas Asesinas
Roberto Bolaño

para Alexandra Bolaño y Lautaro Bolaño,
por las lecciones de vértigo
para Alexandra Edwards y Marcial Cortés-Monroy,
por la amistad

La demanda acabará en risas y tú te irás libre de
cargos.
HORACIO

INDICE
EL OJO SILVA ......................................................9
GÓMEZ PALACIO ................................................ 26ÚLTIMOS ATARDECERES EN LA TIERRA................. 37
DÍAS DE 1978.................................................... 68
VAGABUNDO EN FRANCIA Y BÉLGICA ................... 84
PREFIGURACIÓN DE LALO CURA ........................ 102
PUTAS ASESINAS ............................................. 121
EL RETORNO.................................................... 139
BUBA.............................................................. 158
DENTISTA ....................................................... 189
FOTOS ............................................................ 214
CARNET DE BAILE ............................................ 224
ENCUENTRO CON ENRIQUE LIHN ....................... 235

EL OJO SILVA

para Rodrigo Pinto
y María y Andrés Braithwaite

Lo que son lascosas, Mauricio Silva, llamado el Ojo,
siempre intentó escapar de la violencia aun a riesgo
de ser considerado un cobarde, pero de la violencia,
de la verdadera violencia, no se puede escapar, al
menos no nosotros, los nacidos en Latinoamérica en
la década de los cincuenta, los que rondábamos los
veinte años cuando murió Salvador Allende.
El caso del Ojo es paradigmático y ejemplar y tal
vez nosea ocioso volver a recordarlo, sobre todo
cuando ya han pasado tantos años.
En enero de 1974, cuatro meses después del golpe
de Estado, el Ojo Silva se marchó de Chile. Primero
estuvo en Buenos Aires, luego los malos vientos que
soplaban en la vecina república lo llevaron a México,
en donde vivió un par de años y en donde lo conocí.
No era como la mayoría de los chilenos que por
entoncesvivían en el DF: no se vanagloriaba de
haber participado en una resistencia más fantasmal
que real, no frecuentaba los círculos de exiliados.
Nos hicimos amigos y solíamos encontrarnos una
vez a la semana, por lo menos, en el café La
)9(

Habana, de Bucareli, o en mi casa de la calle
Versalles, en donde yo vivía con mi madre y con mi
hermana. Los primeros meses el Ojo Silva
sobrevivióa base de tareas esporádicas y precarias,
luego consiguió trabajo como fotógrafo de un
periódico del DF. No recuerdo qué periódico era, tal
vez El Sol, si alguna vez existió en México un
periódico de ese nombre, tal vez El Universal, yo
hubiera preferido que fuera El Nacional, cuyo
suplemento cultural dirigía el viejo poeta español
Juan Rejano, pero en El Nacional no fue porque yo
trabajéallí y nunca vi al Ojo en la redacción. Pero
trabajó en un periódico mexicano, de eso no me
cabe la menor duda, y su situación económica
mejoró, al principio imperceptiblemente, porque el
Ojo se había acostumbrado a vivir de forma
espartana, pero si uno afinaba la mirada podía
apreciar señales inequívocas que hablaban de un
repunte económico.
Los primeros meses en el DF, por ejemplo, lorecuerdo vestido con sudaderas. Los últimos ya se
había comprado un par de camisas e incluso una
vez lo vi con corbata, una prenda que nosotros, es
decir mis amigos poetas y yo, no usábamos nunca.
De hecho, el único personaje encorbatado que
alguna vez se sentó a nuestra mesa del café La
Habana fue el Ojo.
Por aquellos días se decía que el Ojo Silva era
homosexual. Quiero decir: en loscírculos de
exiliados chilenos corría ese rumor, en parte como
manifestación de maledicencia y en parte como un
nuevo chisme que alimentaba la vida más bien
aburrida de los exiliados, gente de izquierdas que
pensaba, al menos de cintura para abajo,
exactamente igual que la gente de derecha que en
aquel tiempo se enseñoreaba de Chile.

Una vez vino el Ojo a comer a mi casa. Mi madre lo...