putas asesinas

PUTAS ASESINAS
Roberto Bolaño

INDICE
EL OJO SILVA .......................................................................................................... 5
GÓMEZ PALACIO.................................................................................................. 14
ÚLTIMOS ATARDECERES EN LA TIERRA....................................................... 20
DÍAS DE1978.......................................................................................................... 35
VAGABUNDO EN FRANCIA Y BÉLGICA ......................................................... 44
PREFIGURACIÓN DE LALO CURA .................................................................... 53
PUTASASESINAS.................................................................................................. 62
EL RETORNO.......................................................................................................... 71
BUBA ....................................................................................................................... 81
DENTISTA............................................................................................................... 96FOTOS.................................................................................................................... 109
CARNET DE BAILE ............................................................................................. 114
ENCUENTRO CON ENRIQUE LIHN.................................................................. 119

2

para Alexandra Bolaño y Lautaro Bolaño,
por las lecciones de vértigopara Alexandra Edwards y Marcial Cortés-Monroy,
por la amistad

3

La demanda acabará en risas y tú te irás libre de cargos.
HORACIO

4

EL OJO SILVA

para Rodrigo Pinto
y María y Andrés Braithwaite

Lo que son las cosas, Mauricio Silva, llamado el Ojo, siempre intentó escapar de la
violencia aun a riesgo de ser considerado un cobarde, pero de la violencia, de la verdaderaviolencia, no se puede escapar, al menos no nosotros, los nacidos en Latinoamérica en la
década de los cincuenta, los que rondábamos los veinte años cuando murió Salvador
Allende.
El caso del Ojo es paradigmático y ejemplar y tal vez no sea ocioso volver a
recordarlo, sobre todo cuando ya han pasado tantos años.
En enero de 1974, cuatro meses después del golpe de Estado, el Ojo Silva se marchóde Chile. Primero estuvo en Buenos Aires, luego los malos vientos que soplaban en la
vecina república lo llevaron a México, en donde vivió un par de años y en donde lo conocí.
No era como la mayoría de los chilenos que por entonces vivían en el DF: no se
vanagloriaba de haber participado en una resistencia más fantasmal que real, no frecuentaba
los círculos de exiliados.
Nos hicimos amigos ysolíamos encontrarnos una vez a la semana, por lo menos, en
el café La Habana, de Bucareli, o en mi casa de la calle Versalles, en donde yo vivía con mi
madre y con mi hermana. Los primeros meses el Ojo Silva sobrevivió a base de tareas
esporádicas y precarias, luego consiguió trabajo como fotógrafo de un periódico del DF. No
recuerdo qué periódico era, tal vez El Sol, si alguna vez existió enMéxico un periódico de
ese nombre, tal vez El Universal, yo hubiera preferido que fuera El Nacional, cuyo
suplemento cultural dirigía el viejo poeta español Juan Rejano, pero en El Nacional no fue
porque yo trabajé allí y nunca vi al Ojo en la redacción. Pero trabajó en un periódico
mexicano, de eso no me cabe la menor duda, y su situación económica mejoró, al principio
imperceptiblemente,porque el Ojo se había acostumbrado a vivir de forma espartana, pero
si uno afinaba la mirada podía apreciar señales inequívocas que hablaban de un repunte
económico.

5

Los primeros meses en el DF, por ejemplo, lo recuerdo vestido con sudaderas. Los
últimos ya se había comprado un par de camisas e incluso una vez lo vi con corbata, una
prenda que nosotros, es decir mis amigos poetas y...