pxndx

Alfredo Bryce Echenique –
Retrato de familia con 98 (cuento)



                       Para Carlos Bazán Zénder y Jorge Salmón Jordán, por los
                       viejos tiempos, los nunca idos, y por los nuevos.



         Yo andaba aún por los nueve años, o sea que mi tierna edad tan sólo me
         permitió asistir en calidad de espectador a la tan fría como
        entretenida aunque algo cruel guerra que se desató en mi familia
         cuando el cincuentenario del 98, o sea en 1948, un año en que mi
         hermana Cristi, adolescentísima y realmente torturada porque, en cada
         mirada al espejo -un millón al día- no le quedaba más remedio que
         darle toda la razón a las envidiosas enemigas de su pelo rubio platino
         como untesoro, esto sí que sí, pero en cambio cuánta razón tenían en
         eso de encontrarla exacta, pero lo que se dice detestablemente exacta,
         a la odiosa y empalagosa y melosa June Allyson; en fin, un año en que
         la pobre Cristi, además de todo, se debatía entre una fidelidad casi
         bíblica a Clark Gable y la debutante pero qué dulce y acariciadora voz
         deFrank Sinatra, un esqueleto sin el menor atractivo físico, y sin
         embargo... Y sin embargo, desde que por primera vez lo vio en el mejor
         cine de Lima, el Metro, que además de todo había construido nuestro
         tío Rudecindo Galindo, el del nombrecito, pobrecito, como solían
         decir, casi en coro, y por más lejos que vivieran unos de otros, todos
         losmiembros de mi familia, ante la sola mención de su nombre y
         apellido...
         - Lo demás en él está bastante bien - comentaba siempre la tía
         Carmela, y además ha hecho muy feliz en matrimonio a nuestra prima
         Raquel, pero, con ese nombrecito, pobrecito, es como si de pronto todo
         en él y en Lima se viniera abajo.
         O sea pues que nada más ajeno ala familia que el asunto aquel de
         España y la trágica pérdida de Cuba y el fin de un imperio colonial y
         el nacimiento de otro. Además, según el cine en tecnicolor del imperio
         americano, ya súper establecido en el Perú por aquellos años de
         dictadura de Odría -la que a todos nos convenía, como afirmaba una y
         otra vez mi padre-, La Habana era laciudad de los fines de semana
         felices y el amor a flor de piel entre palmeras y hamacas y brisa y
         Caribe. Sus cantantes dominaban los micrófonos de todas las radios de
         América Latina y sus orquestas y bailarinas sexy los escenarios de
         tantos teatros en los que el pueblo coreaba alegremente un sueño
         popular:
         Yo me voy pa' l'Habana y novuelvo más
         El amor de Carmela me va a matar...
         Para qué pues la tristeza con que llegó un día viernes mi hermano
         Bobby del colegio usamericano donde cursaba el cuarto de secundaria,
         casi todo en inglés de Norteamérica, por supuesto -hasta la natación,
         diría yo-, salvo un poquito de geografía, historia, y literatura, en
         castellano, ycomo quien dice sólo para que cuando crezcan y hereden
         las fortunas de sus padres, sepan al menos que nacieron en un país
         llamado Perú. Para qué pues la tristeza con que llegó Bobby esa tarde,
         un día viernes de habitual reunión familiar.
         - ¿Por qué viene tan cabizbajo mi hijito? -le preguntó mi mamá, con
         esa dulzura, con esa suavidad, con esaternura, incluso, que le
         aplicaba a todas las cosas y situaciones de esta vida, y que no
         significaban absolutamente nada, creo yo, salvo tal vez una manera de
         distanciarse al máximo de las cosas de este mundo, de desaparecer casi
         en el corazón mismo de la realidad, de la realidad peruana, en todo
         caso, y de seguir metida cuerpo y alma en ese...