¿Qué es Escribir? J.P. Sartre

¿QUÉ ES LA LITERATURA?

Un joven estúpido escribe: "Si quiere usted comprometerse, ¿qué espera para
inscribirse en el Partido Comunista?" Un gran escritor, que se comprometió
muchas veces y rompió sus compromisos todavía con más frecuencia, pero
que lo ha olvidado, me dice: "Los peores artistas son los más comprometidos:
ahí tiene usted a los pintores soviéticos". Un viejo crítico se lamentadulcemente: "Quiere usted asesinar a la literatura; el desprecio de las Bellas
Letras se exhibe con insolencia en su revista". Un pobre de espíritu me llama
cabeza dura, lo que es sin duda para él el peor de los insultos; un autor que se
arrastró penosamente de una guerra a otra y cuyo nombre despierta a veces
lánguidos recuerdos entre los viejos. me reprocha el no cuidarme de la
inmortalidad: sabe,a Dios gracias, de muchas gentes honradas que ponen en
la inmortalidad su mayor esperanza. A tos ojos de un foliculario
norteamericano, mi falla es que no he leído nunca a Bergson ni a Freud; en
cuanto a Flaubert, que no se comprometió, parece que me obsesiona como un
remordimiento. Los maliciosos guiñan el ojo: "¿Y la poesía? ¿Y la pintura? ¿Y
la música? ¿También quiere usted comprometerlas?" Ylos espíritus marciales
preguntan: *`¿De qué se trata? ¿De literatura comprometida? Pues bien, es el
antiguo realismo socialista, a no ser que estemos ante un vástago del
populismo, más agresivo".
¡Cuántas tonterías! Es que se lee de prisa, mal, y que se juzga antes de haber
comprendido. Por tanto, comencemos de nuevo. Esto no es divertido para
nadie, ni para ustedes, ni para mí. Pero hay que daren el clavo. Y, como los
críticos me ponderan en nombre de la literatura, sin decir jamás qué entienden
por eso, la mejor respuesta que cabe darles es examinar el arte de escribir, sin
prejuicios. ¿Qué es escribir? ¿Por qué se escribe? ¿Para quién? En realidad,
parece que nadie se ha formulado nunca estas preguntas.

25

I
¿QUÉ ES ESCRIBIR?
No, no queremos "comprometer también" a la pintura, laescultura y la música
o, por lo menos, no de la misma manera. ¿Por qué íbamos a quererlo? Cuando
un escritor de los siglos pasados expresaba una opinión sobre su' oficio ¿es
que le pedían en seguida que aplicara esa opinión a las otras artes? Pero hoy
es elegante "hablar de pintura" en la jerga del músico y del literato y "hablar de
literatura" en la jerga del pintor, como si hubiese, en el fondo,un solo arte que
pudiera expresarse indiferentemente en uno u otro de esos lenguajes, al modo
de la substancia spinozista, reflejada adecuadamente por cada uno de sus
atributos. Indudablemente, cabe encontrar en el origen de toda vocación
artística una cierta opción indiferenciada que las circunstancias, la educación y
el contacto con el mundo particularizarán solamente más adelante.
Indudablementetambién, las artes de una misma época se influyen
mutuamente y están condicionadas por los mismos factores sociales. Pero
quienes quieren demostrar la absurdidad de una teoría literaria mostrando que
la misma es inaplicable a la música deben probar ante todo que las artes son
paralelas. Ahora bien, este paralelismo no existe. Aquí, como en todas partes,
no hay diferencias únicamente en lasformas, sino también en la materia; una
cosa es trabajar con colores y sonidos y otra cosa es expresarse con palabras.
Las notas, los colores y las formas no son signos, no son cosas que remitan a
nada que les sea exterior. Desde luego, es completamente imposible reducirlos
estrictamente a ellos mismos y la idea de un sonido puro, por ejemplo, es una
abstracción; no hay, Merleau-Ponty lo ha mostradoclaramente en la
Phénoménologie de la perception, cualidad o sensación tan desnudas que
carezcan por completo de significado. Pero el leve sentido oscuro que habita
en ellas, alegría ligera o tímida tristeza, sigue inmanente en las mismas o se
mantiene trémulo en su torno como una bruma de color; es color o sonido.
¿Quién podría distinguir el verde manzana de su alegría ácida? Y ¿no es ya
pasar de...