Qué Es Poesía

Sobre el verso
EL campesino labra, el albañil construye, el sacerdote reza y el juez juzga. ¿Qué hace el poeta? ¿Por qué no cuenta, con versos fáciles de recordar, las condiciones de crecimiento de las gramíneas? ¿Por qué se niega a componer una nueva Dibinushka o a endulzar la amarga medicina de las tesis religiosas? ¿Por qué únicamente en los momentos de cobardía está dispuesto a reconocer quegracias a la lira despertó nobles sentimientos? ¿Acaso no hay lugar para el poeta en la sociedad, sea ésta la que fuere, la burguesa, la socialdemócrata o una comunidad religiosa? ¡Que guarde silencio Juan Damasceno!
Así hablan los partidarios de la tesis del arte para la vida. De ahí surgen Francois Coppée, Sully Proudhomme, Nekrásov y, en gran medida, Andrei Bieli.
Los objetan, sin embargo,los defensores del arte por el arte: "¡Fuera de aquí! ¿Acaso pueden ustedes importarle al pacífico poeta?... ¡Son repulsivos a su alma! Látigos, calabozos y hachas han sido hasta ahora, los ataúdes de su estupidez y su maldad. Basta ya de ustedes, esclavos insensatos"... "Para nosotros, príncipes del Canto, soberanos de los castillos del ensueño, la vida es un medio para alzar el vuelo: mientrasmás fuerza tenga el bailarín para golpear con los pies sobre la tierra, más alto logrará elevarse. Ya sea que cincelemos nuestros versos. como cálices, o escribamos cancioncillas poco claras, somos ante todo libres y en general no deseamos ser útiles". De ahí surgen Heredia, Verlaine y, entre nosotros, Máikov.
Esta controversia ha existido desde hace siglos sin haber llegado a ningún resultado;no es sorprendente: de toda relación posible con la gente, con las cosas o las ideas, exigimos ante todo, honradez. Con esto me refiero al derecho que tiene cada fenómeno a ser valioso por sí mismo, a no necesitar de la justificación de su existencia y al derecho, más elevado aun, de servir a los demás.
Homero pulía sus hexámetros, sin preocuparse de nada, excepto del timbre de las vocales y lasconsonantes, las cesuras y los espondeos y a ellos adaptaba la trama. Sin embargo, se habría considerado un mal trabajador si, al escuchar sus cantos, los jóvenes no hubieran aspirado a la gloria militar, si las miradas veladas de las jóvenes no hubieran aumentado la belleza del mundo.
Tanto en la tesis del arte para la vida como en la del arte por el arte hay falta de honradez.
En el primercaso se degrada al arte hasta el nivel de una prostituta o un soldado. Su existencia tiene valor únicamente por cuanto sirve a fines ajenos a sí mismo. No es sorprendente que los ojos de las dulces musas se empañen y que ellas adopten malos modales.
En el segundo, el arte se afemina, se vuelve dolorosamente lunar y cabe aplicar a él las palabras que Mallarmé pone en boca de su Hérodiade:J´aime l'horreur d´entre vierge et je veux.
Vivre parmi I'effroi que me front mes cheveux...
La pureza es la sensualidad oprimida, y es maravillosa; la ausencia de sensualidad asusta, como una inaudita forma nueva de libertinaje.
¡No! Estamos asistiendo al surgimiento de una era de puritanismo estético, de grandes exigencias para el poeta cómo creador, para el pensamiento y la palabra comomateriales del arte. El poeta debe depositar en sí mismo los cilicios tanto de las formas más difíciles (recordemos los hexámetros de Homero, los tercetos y los sonetos de Dante, las estrofas escocesas-antiguas de los poemas de Byron) como de las formas ordinarias, que en su desarrollo no fueron llevadas hasta los límites de lo posible (los yambos de Pushkin). El poeta debe hacerlo en nombre de su Dios,que está obligado a tener; si no, no es más que un simple colegial.
De cualquier forma, si hubiera que elegir una de las dos tesis arriba mencionadas, yo diría que en la primera hay más respeto por el arte y más comprensión de su esencia. En ella se pone el arte una nueva cadena, se señala una nueva aplicación de las fuerzas que en él hierven, sin importar que esa aplicación sea indigna o...