Qu es un best seller

¿Qué es un best seller?

Usted y yo lo sabemos.
Con los años hemos hojeado algunos, aunque por lo general leamos, o prefiramos leer, cosas más edificantes. Harold Robbins no es nuestro autor de cabecera. El argumentum ad populum de que más es
mejor no nos mueve ni un pelo. Aunque no siempre lo digamos, creemos que más, de hecho, es peor. Sabemos que esa opinión tiene el mismo rigor lógico que suopuesto, es decir: cero.

Pero no estamos hablando de lógica; estamos hablando de que somos lectores serios, más serios que los lectores de best sellers. Supongamos, ahora, que estamos en 1980. Supongamos que nos interesa la Edad Media. Al pasar por una librería, descubrimos una novela de un respetable profesor italiano sobre unos asesinatos que tienen lugar en una abadía benedictina del sigloXIV. Muy bien escrita, llena de citas en latín, diálogos teológicos y diagramas a primera vista bastante oscuros, la obra nos intriga por su densidad. Digamos que tenemos ganas de leer algo difícil, intelectualmente estimulante; mientras nos dirigimos a la caja, hasta pensamos que, la próxima vez que veamos a X, un amigo que siempre se jacta de sus «arduas» lecturas, le mencionaremos el libro parademostrarle que no nos quedamos atrás. Unos
segundos después compramos El nombre de la rosa, como lo harán, de entonces a esta parte, quince millones de personas en todo el mundo.

Lo anterior es, por supuesto, una caricatura, pero la pregunta inicial parece
ahora más difícil de contestar. Si pensábamos que el best seller era un tipo particular de libro, nos equivocamos. Si le atribuíamosdeterminado valor estético, vimos que no era necesariamente así. Si lo considerábamos parte de una cultura totalmente ajena, establecimos puntos de contacto con ella. Una manera de reaccionar sería renegar de la novela, como hizo más de un crítico
ante la creciente popularidad de Umberto Eco. Pero podríamos también
ampliar la definición de best seller, con la esperanza de refinar nuestra comprensión delfenómeno. La primera constatación será obviamente económica (y tautológica): el best seller es un libro que vende. Un economista quizá nos dé una versión más florida, como que es un libro que crea el incentivo de que cierto número de personas lo compre; pero en esencia es lo mismo.

Como dice Stephen King: «A Grisham, Clancy, Crichton y a mí [...] nos pagan
sumas descomunales de dinero porquevendemos una cantidad descomunal de
libros a un público descomunalmente grande». Lo interesante viene ahora.
¿Por qué Grisham, Clancy, Crichton, King (y Eco)?
¿Por qué que algunos libros crean ese incentivo y otros no?
¿Cuál sería la correlación entre ventas y rasgos estéticos? ¿Existe realmente?
¿Puede llegarse a una explicación textual del best seller?

Una respuesta satisfactoria tendría quebosquejar la estética común de, por ejemplo, El nombre de la rosa y Misery, a riesgo de dar una definición de
una generalidad tal que no se explicara, en rigor, nada (como en la «definición
» de novela de E. M. Forster: «una narración en prosa de más de setenta
mil palabras»).Tal es el desafío que enfrenta David Viñas Piquer en El enigma
best-seller, un inmenso estudio que plantea el problema entérminos de géneros literarios. Viñas observa, correctamente, que «ningún conjunto de rasgos genéricos distintivos comparece con absoluta evidencia en el momento de intentar una definición del supuesto género best seller». El gótico, el policial, la novela romántica, son géneros altamente codificados; el best seller no presupone códigos. Pero lo cierto es que se habla, en la prensa y en la calle, del«género best seller». Esta discrepancia entre marcas textuales y percepciones de lectura le preocupa a Viñas. «Tenemos un problema y habrá que buscar alguna solución», escribe. La que se le ocurre es tan ingeniosa como abstracta:
«El best seller sólo puede ser considerado un género literario si es visto
como un fenómeno de genericidad puramente analógica. [...] O sea –comenta
el autor– que la...