Qu se ama cuando se ama Gonzalo Rojas

E

l Q u i se a m a c u a n d o se a m a ?

i Q u k se a m a cuando se ama?
Gonzalo Rojas

f

Palabra previa

M i poesia es aire: hay que leerla respirantemente, echar a Pindaro por la nariz
de modo que entre centelleante en la endolinfa de la oreja, pero es ojo a la vez. Ojo de
ver y de transver, las cdmaras lo saben: las filmicas, las sigilosamente fotogrdficas lo
saben. Man Ray losup0 y kstos dos que v a n conmigo en la apuesta del reldmpago:
Mariana Matthews, Claudio Bertoni; cada uno e n su luz.
No es cierto que 10s poemas de amor se escriban linicamente a 10s 20 afios. Yo
10s sigo escribiendo y Rio Turbio salid e n un mes escaso de las prensas del Kultrlin de

Valdivia, casi simultdneo con otras dos apariciones: la de la editorial Vuelta e n Mkxico
e Hiperidn, de Madrid. Un verdadero rio seminal seglin lo dijo Cesare Pavese: 10s
poetas son raros como 10s grandes amantes; no bastan las veleidades, las furias y 10s
suefios: hay que tener tambikn testiculos duros. Siempre se m e dio el ejercicio de la
poesia como un acto genksico encima de la pdgina blanca y asi lo registra un texto

descarado de mis 22 cuyo titulo es "Perdi mi juventud e n 10s burdeles" y e n elque Lihn vi0 por
adelantado el tono de mi sistema imaginario entero: libertinaje y rigor, lo mismo e n la visidn que
e n el lenguaje, Lautrkamont y Juan de Yepes a la vez. Lo que se dice un mistico turbulento. De ahi
acaso el rio turbio de hoy que guarda por lo hondo el diamante diamantino de lo numinoso. Los
alemanes dicen Das Heilige. N o olvidemos la amarra de la erdtica y la mistica e n nuestrosgrandes
cla'sicos siempre intactos e n su lozania. Ahi Teresa knica: "Vuestra soy, para vos naci. iQuk
manda'is hacer de mi?"
N o soy Catulo ni Propercio pero digo a mi Lesbia y a mi Cynthia como puedo. Odi e t
amo. Nunca crei'gran cosa e n la dialkctica del amor. A lo que apostt siehpre f u e a la peripecia del
perdedor. Dicho e n confianza, cua'ndo no perdemos ?
A y de las bellas que quisierondevorar un diu con su fulgor a1 misero poeta. El ccfingidorw
(lkase este zumbido e n portugukss), por inocente que parezca, es duro y no transa: primer0 encumbra
a la figura, desputs la desemcumbra y desfigura para finalmente transfigurarla. Total, de la
mortal no queda nuda. Tampoco del poeta.
G.R.

-

1

+Que! se amp c u a n d o se a m a ? , G o n z a l o Rojas .

io

1

MUCHACHAS

Desde m iinfancia vengo miriindoIas, oliendolas,
gustiindolas, palpiindolas, oyendolas Ilorar,
reir, dormir, vivir;
fealdad y belleza devoriindose, azote
del planeta, una riifaga
de arciingel y de hiena
que nos alumbra y enamora,

y nos trastorna al mediodia, al golpe
de un intimo y riente chorro ardiente.

0

13

i Q u P se ama cuando se ama?, Gonzalo R o j a s

L

2
LA PALABRA PLACER

La palabraplacer, c6mo corria larga y libre por tu cuerpo la
palabra placer
cayendo del destello de tu nuca, fluyendo
blanquisima por lo vertiginoso oloroso de
t u espalda hasta lo nupcial de unas caderas
de cuyo arc0 pende el Mundo, c6mo lo
mlisico vino a ser marm6reo en la
esplendidez de tus piernas s i antes hub0
dos piernas amorosas asi considerando
claro el encantamiento de 10s tobillos que son
goznes queson aire que son
participes de 10s pies de lsadora
0

15

i Q u 4 se ama cuando se ama?, Gonzalo R o j a s

Duncan la que bail6 en la playa
abierta para Serguei
lesenin, c6mo
eras eso y mAs para mi, la
danza, la contradanza, el gozo
de olerte a h i tendida recostada en tu Ambar contra
el espejo sljbito de la Especie cuando te v i
de golpe; i c o n lo lascivo
de mis dedos te vi!, la
arruga errbnea,por decirlo, trizada en

lo simultAneo de la serpiente palpiindote
Aspera del otro lado otra
per0 tlj misma en
la inmediatez de la sAbana, anfibia
ahora, vieja
vejez de 10s pArpados abajo, pescado
sin ocean0 n i

nada que nadar, contradiccibn
siamesa de la figura
de las hermosas desde el
paraiso, sin
nariz entonces rectilinea n i pktalo
por rostro, pordioseros 10s pezones, mAs

y m5s pedregosas...