que anda la banda

Audrey Niffenegger

Una inquietante simetría
Para Jean Pateman, con amor.
She said, «I know what it's like to be dead.
I know what it is to be sad».
And she's making me feel like I've never been born.
The Beatles.
Índice
Primera Parte 6
Fin 7
Última carta 9
Una flor campestre 11
Ella se va de casa 15
Febrero 20
Las gemelas especulares 24
Lejía 33
El cementerio de Highgate por lanoche 36
Domingo por la tarde 39
La historia de su fantasma 44
El vestido violeta 47
Hora de hacer las maletas 49
Año nuevo 51
Segunda Parte 54
Las gemelas especulares 55
El señor Roche 62
El vecino de arriba 65
Acecho 70
En cama 73
Valentina y Julia en el metro 74
Inundación 76
Un asunto delicado 80
Perlas 82
Propiedades eléctricas 88
Ardillas 91
Primrose Hill 93
Gatita de laMuerte 97
Una visita al cementerio de Highgate 102
Respirar 110
Los diarios de Elspeth Noblin 114
Felicitaciones de cumpleaños 115
Postman's Park 122
Ardillas con forma humana 125
Respirar 126
Vitaminas 138
Cumpleaños 140
Escritura por poderes 142
Tercera Parte 151
Liminal 152
Odontología casera 157
Callejeros 166
Siete vidas 168
Fiebre primaveral 170
Desgarro 176
Una proposición179
Cuentas 182
Prueba 183
El funeral de Gatita de la Muerte 185
Revelación 192
Previsión 199
El día de la Resurrección 200
Última llamada 201
In fraganti 202
Vitaminas 204
Pas de trois 205
El día de la Resurrección 209
Partidas 228
El final de los diarios 235
Redux 237
Visita 240
Encuentros, evasiones, detecciones 241
Fin 245
Agradecimientos 249
La hucha verde 251
ReseñaBibliográfica 252

Primera Parte

Fin
Elspeth murió mientras Robert, de pie delante de la máquina expendedora, contemplaba un pequeño vaso de plástico que iba llenándose de té. Más tarde, recordaría haber recorrido el desierto pasillo del hospital con aquel vaso de té malísimo en la mano, bajo las luces fluorescentes, y haber vuelto sobre sus pasos hasta la habitación donde Elspeth yacía rodeadade máquinas. Momentos antes, ella había girado la cabeza hacia la puerta, con los ojos abiertos; al principio Robert creyó que estaba consciente.
Segundos antes de morir, Elspeth recordó un día de la primavera anterior en que habían paseado por un sendero fangoso junto al Támesis, en Kew Gardens. Olía a hojas podridas; había llovido.
—Deberíamos haber tenido hijos —había dicho Robert.
—No digastonterías, cariño —había contestado Elspeth.
Lo repitió en voz alta en la habitación del hospital, pero Robert no estaba allí para oírlo.
Elspeth volvió la cara hacia la puerta. Quiso gritar «¡Robert!», pero de pronto se notó la garganta llena. Sintió como si su alma intentara huir trepando por el esófago. Trató de toser, de liberarla, pero sólo consiguió emitir un gorjeo. «Me estoy ahogando.Me estoy ahogando en una cama…» Sintió una intensa presión y luego notó que flotaba. El dolor había desaparecido; ella miraba hacia abajo desde el techo y veía su cuerpo, menudo y deteriorado.
Robert entró en la habitación. El vaso de té le quemaba la mano y lo dejó en la mesita de noche, junto a la cama. El amanecer había empezado a alterar el color de las sombras, que pasaban del carbón a ungris indefinido; por lo demás, todo estaba como siempre. Cerró la puerta.
Se quitó las gafas —redondas, de montura metálica— y los zapatos. Se acostó en la cama procurando no molestar a Elspeth y se abrazó a ella. En las últimas semanas la enferma había tenido mucha fiebre, pero en ese momento su temperatura volvía a ser casi normal. Robert notó que se le calentaba ligeramente la piel al contactocon la de ella. Elspeth había pasado al reino de lo inanimado y su cuerpo estaba perdiendo calor. Hundió la cara en la nuca de la mujer y aspiró.
Ella lo miraba desde el techo. Qué bien lo conocía y qué extraño parecía. Veía, pero no notaba, las largas manos de Robert en la cintura —también la cara, en la que destacaban la mandíbula y el labio superior, era alargada—; tenía una nariz un poco...