Que me perdone la ciencia

QUE ME PERDONE LA CIENCIA
CLAUDIO MARTÍNEZ PAIVA

Estoy solito en mi rancho,
Me he quedado solo en la casa
Y ladran los perros afuera
Como si vieran fantasmas.
Alones de pájaros negros
Meponen luto en las mangas
Y es tan grande el sufrimiento
Que voy llevando en el alma
Que no lo explican las cosas
Ni lo dicen las palabras.
Ocho años, ocho años tenía
El pobre hijito de mi almaQue despertó una mañana
Con los ojitos encendidos
Y el cuerpecito echando llamas.
Me muero, nana, -decía
Me muero, tata, -gritaba.
Tengo una sed de martirio
Y un fuego que me abraza.
Besé alcachorro en la frente
Y a la madre en la mirada
Y volé, volé en mi caballo al pueblo
¡Siete leguas, siete leguas de distancia!
¡Siete puñales de punta
Clavados en mi garganta!
Y el grito de mihijo adentro:
-Agua, nana. Agua, tata.
Le expliqué al doctor el caso
Se acomodó en su butaca,
Me miró de arriba abajo y me dijo:
-Lo siento mucho, pero la senda
Que va a tu rancho es muy malaY me va a estropear el auto.
Ahí, ahí comprendí yo entonces
Que la ciencia no es tan ciencia
Porque no tiene conciencia.
Porque por esos caminos por donde
Muchos médicos no andan
Corre a galopela muerte,
Va y viene la desgracia.
Encargó que le comprara,
Al pasar por la botica,
Un frasco de limonada
Y que trajese al enfermo
Cuando la fiebre pasara.
Yo, yo me regresé al rancho
Comotodo padre haría
En iguales circunstancias,
Con el corazón en los labios
Y la tristeza en el alma.
¡Siete leguas, siete leguas de distancia!
¡Siete puñales de punta
Clavados en mi garganta!Y el médico no venía, ¡y el médico no venía!
Y no era por la senda que iba a mi rancho, ¡no!
Sino porque no tenía
Con qué pagarle a la ciencia.
La fiebre duró poquito.
Se le cortó una mañanaEntre cantos de zorzales
Y el suave aclarar del alba.
La madre abrazaba al hijo,
¡Mi hijo con la frente helada!
Y yo, sin voz, ahí parado junto a su cama.
Poco después del entierro,
Se fue...