Que Pena con ese Señor Carola

Carola Chávez
Colección TILDE

CORREO DEL ORINOCO
Alcabala a Urapal, Edificio Dimase, La Candelaria, Caracas-Venezuela
www.correodelorinoco.gob.ve

A mi papá.
Corrección
Iris Yglesias
Diagramación y montaje
Ingrid Rodríguez
Portada
Arturo Cazal
Depósito legal: lf2692011320528
Rif: G-20009059-6
Enero, 2011.
Impreso en la República Bolivariana de Venezuela.

Paréntesis antes
del porólogo operefacio
(con pronunciación cumbres curumianas)

Chávez y en Cumbres de Curumo

S

iempre me han gustado mi nombre y
apellido. Me llamo Carola Chávez y eso
no me había traído mayores inconvenientes, salvo cuando en el colegio me decían
Tuchi (Chávez). Crecí con un nombre común
y corriente bajo la reconfortante sombra de
absoluto anonimato. Aunque soñaba ver mi
nombre publicado en letras grandes ynegras
en algún periódico, siempre y cuando no fuera en la última página donde para salir tienes
que estar desnuda o muerta.
Ese día llegó cuando estaba en la universidad. Allí estaba en primera plana, no en
uno, sino en todos los periódicos del país y
en muchos extranjeros. Era mi apellido, pero
en la foto no estaba yo, sino un soldado con
7

Carola Chávez

boina roja. Desde ese día empecé a oírcómo
los vecinos de todos los edificios de Caracas,
cacerola en mano, lo coreaban, una noche sí y
la otra también, mientras pedían que se fuera
Carlos Andrés.
En el banco me atendían con esmero una
vez que les mostraba mi cédula delatora.
La gente me preguntaba si yo era familia de
Chávez y yo les contestaba yo no che.
—¿Te imaginas? Porque tú tienes unos
primos en Barinas, pero claro no son tannegros, pero ¿quién quita?— me decía emocionada mi cuñada mientras me mostraba una
hermosa sonrisa enmarcada en unas encías
moraduzcas que siempre parecían mortificarla. Eso y su pelo alisado y su nariz sospechosamente chata, que apenas me gradúe me
la opero. Eran tiempos de paz en medio de
un país en ruinas; digo paz no porque así lo
sintiera entonces, sino por lo que me tocó vivir después.
En 2004volví a Venezuela después de
diez años de ausencia. Como había emigrado
con la amargura del desencanto no me interesé mucho por lo que sucediera en mi país

en todos esos años; salvo ciertas excepciones
como la tragedia de Vargas. Arrullando a mi
bebé supe que Chávez era el nuevo presidente, supe que todos votaron por él, y me fui a
lavar teteros. Pocos años después, en España,
vi a todos losperiodistas “progres” felicitando a los venezolanos por el derrocamiento del
tirano o el payaso, o el payaso tirano, que les
había robado la libertad y el glamour entre
otras cosas. Oí a mi papá al otro lado del mar
con la voz estrangulada de la rabia, impotencia, y miedo diciendo “esto se parece a Chile”.
Entonces me preocupé por lo que podía pasar.
Y pasó lo que pasó: Volvió, volvió, volvió… Y
yo, enmedio de mi ignorancia, me alegré por
mi papá y pasé la página.
Hasta que me tocó volver a Venezuela a pasar vacaciones en Cumbres de Curumo, cerquita de Los Campitos, donde pasé gran parte
de mi vida, al ladito de La Alameda y Santa Fe,
donde vivían mis primas, a un brinco de Las
Mercedes, donde trasnoché tantas veces los
fines de semana de mi no muy lejana juventud. Cerquita de todo lo queempecé a añorar
en el mismo instante en que compré el boleto
para volver.

8

9

Carola Chávez

La recepción en el aeropuerto fue maravillosa: El funcionario de la DIEX, que ahora se
llamaba ONIDEX, me dio la bienvenida a mi
país con una sonrisa tan amplia y sincera que
me pareció sospechosa. Me quedé esperando
que me dijera: “¡Ay, pajarito, a este pasaporte le falta algo! (que no le faltaba)”, perono
me lo dijo. Como lo miraba desconcertada, el
señor funcionario me preguntó si sabía dónde buscar mi equipaje. Como yo sólo atinaba
a balbucear, él balbuceó en un inglés balbuceante unas direcciones que yo conocía y armado con su sonrisota se despidió de mí con
un festivo goodbye.
Todas mis experiencias anteriores con los
funcionarios de la DIEX fueron traumáticas
emocional y económicamente....