que viva la musica

Soy rubia. Rubísima. Soy tan rubia que me dicen: «Mona, no es sino que aletee ese pelo sobre mi cara y verá que me libra de esta sombra que me acosa». No era sombra sino muerte loque le cruzaba la cara y me dio miedo perder mi brillo.
Alguien que pasara ahora y me viera el pelo no lo apreciaría bien. Hay que tener en cuenta que la noche, aunque no másempieza, viene con una niebla rara. Y además que le hablo de tiempos antes y que… bueno, la andadera y el maltrato le quitan el brillo hasta a mi pelo. Pero me decían: «Pelada, voy a serconciso: ¡es fantástico tu pelo!». Y uno raro, calvo, prematuro: «Lillian Gish tenía su mismo pelo», y yo: «Quien será esta», me preguntaba, «¿una cantante famosa?». Recién me hevenido a desayunar que era estrella del cine mudo.
Todo este tiempo me la he venido imaginando con miles de collares, cantando, rubia total, a una audiencia enloquecida. Nadie sabe loque son los huecos en la cultura.
Todos, menos yo, sabían de música. Porque yo andaba preocupadita en miles de otras cosas. Era una niña bien. No, qué niña bien, si siempre fuerebuzno y saboteo y salirle con peloteras a mi mamá. Pero leía mis libros, y recuerdo nítidamente las tres reuniones que hicimos para leer El capital, Armando el Grillo (le decíanGrillo por los ojos de sapo que paseaba, perplejo, sobre
mis rodillas), Antonio Manríquez y yo. Tres mañanas fueron, las de las reuniones, y yo le juro que lo comprendí todo, íntegro,la cultura de mi tierra. Pero yo no quiero acostumbrarme a pensar en eso: la memoria es una cosa, otra es querer recordar con ganas semejante filo, semejante fidelidad.
Yo lo quequiero es empezar a contar desde el primer día que falté a las reuniones, que haciendo cuentas lo veo también como mi entrada al mundo de la música, de los escuchas y del bailoteo.