Queremos tanto a Pedro

QUEREMOS TANTO A PEDRO




















Manos femeninas, manos masculinas, se lo apropiaban en una descuartizadora pugna, peleaban por conocer con el tacto la carne del ídolo al que admiraban en las películas deshuesadas con esa calidad de invención de todas las estrellas, de fenómeno remoto y poco menos que irreal; y Pedro infante sintió la poderosa amenaza de lamuchedumbre que odia y ama descomunalmente. Y por un momento debió de sentir el mismo miedo que Juan Roa Sierra cuando la inmensa garra le atornilló su pellizco gigantesco.
El Espectador,16 de abril de 1957

A Alfonso Villamor, a Gloria Pachón, a Camilo Delgado, a Luis Ortiz y a Carlos Domínguez no los desvela la Bogotá rockera ni vallenata ni mucho menos la operática. Ellos todavía vibran con lavoz y la personalidad de Pedro Infante, muerto hace casi cincuenta años, cuyo mito evocan en cada película y cada canción que atesoran en sus colecciones particulares. Esta crónica reconstruye una romántica devoción que se remonta a los viejos cines y emisoras de gusto mexicano.
Por Liliana Ramírez



Desde una semana antes del aniversario de la muerte de Pedro, Alfonso Villamor, voz oficialde Radio Cordillera cada 15 de abril, trata de encontrar en la serie de documentales de cantantes mexicanos “Los Tres Gallos”, donde según él está la más completa biografía con escenas memorables del artista, algún dato que pueda atrapar a la gente. No le interesa armar una cronología detallada de la vida de su ídolo desde que él nació en Mazatlán en 1917 hasta el día del accidente. Ya la sabe dememoria: sus historias con las mujeres, su gusto exagerado por la comida, su gran corazón y la fortuna que le alcanzó para mantener a toda la familia, y el origen humilde que nunca negó. Pedro es un mito, ya se ha escrito tanto de él que parece que ningún dato llegaría a sorprender. Recurre entonces al listado de 365 canciones que grabó con el sello Peerless, y elige las que son poco comunes,con una historia detrás para contar, y con las que pueda de paso hacer mención a las interpretaciones musicales de las películas. De ahí en adelante el camino es más fácil, sólo debe acudir a la memoria y recordar las escenas donde canta el “Atardecer huasteco”, “Adiós mis chorreadas”, “Cartas a Eufemia”, “Bésame en la boca”, y demás canciones que de inmediato lo llevan a sus años de infanciacuando por 70 centavos entraba a una función de reprise para ver dos títulos de cine mexicano.

En la tarde del 15 de abril Gloria Pachón busca en la radio una emisora que la acompañe a empacar estampillas. Ese día sabe que en alguna parte del dial deben estar haciendo un especial de Pedro, en otro aniversario de su trágica muerte en el avión que se desplomó en la ciudad de Mérida. Escucha“Nocturnal”, y se sorprende que una canción diferente a “Luna de octubre” o “Amorcito corazón” esté sonando; se queda en esa emisora. Al rato la voz del locutor dicta los números de las líneas para que un oyente participe en la trivia que han preparado sobre la vida de Pedro y de la que han contado en las últimas horas. Gloria en la típica actitud de escepticismo que pone todo aquel que cree, o que enefecto sabe mucho sobre algo, llama a la emisora, y después del respectivo saludo contesta acertadamente a cada una de las preguntas que le hacen. La canción que acaba de sonar se llama “Nocturnal” y fue el bolero con el que debutó en un programa de la emisora XEW; el nombre de su esposa legítima es María Luisa León, y el día que nació fue el 18 de noviembre. Al día siguiente reclama en el edificiodesde donde se emite “Radio Cordillera” un C.D cualquiera, y con cierto enfado le dice al locutor que no le parece que le entreguen ese premio si lo más lógico es que le den un álbum de Pedro, al final sale resignada y va camino a su casa con la plena intención de regalar lo que se ha ganado por saber lo que cualquiera sabe ya de Pedro.

La mujer que él perdió
Gloria es una más entre esa...