Querido John

1

2

John Tyree es un muchacho rebelde que vive en Carolina del Norte. Después de pasar una
infancia complicada sin madre y con un padre obsesionado con la numismática, decide alistarse
en el Ejército para poder huir de su pueblo y de su disfuncional familia. Sin embargo, en uno de
los permisos que se le conceden, volverá a su cuidad natal y allí conocerá a Savannah. Las
visitas de Johna Savannah se suceden y en ellas el amor que sienten el uno por el otro no hará
mas que aumentar. John conseguirá además, con la ayuda de Savannah, descubrir el porque del
alejamiento de su padre y reconciliarse con él.

3

A Micah y Christine

4

Transcrito por Helectra
Lenoir, 2006

¿Qué significa amar verdaderamente a alguien?
Hubo una época en mi vida que creía conocer larespuesta; significaba que amaba a Savannah
incluso más que a mi propia existencia y que deseaba que pudiéramos pasar juntos el resto de
nuestras vidas. No habría supuesto un esfuerzo significante. Una vez me dijo que la clave de la
felicidad radicaba en los sueños alcanzables, y los suyos no tenían nada de excepcional: casarse,
formar, una familia…, en dos palabras, lo básico. Significaba que yoconseguiría un trabajo
estable, viviríamos en una casita rodeada por la típica valla de maderos blancos y tendríamos un
monovolumen o un todoterreno lo bastante espacioso para llevar a nuestros hijos a la escuela, al
dentista, al entrenamiento de futbol o a recitales de piano. Dos o tres niños, nunca acabó de
concretar el número, pero tengo la impresión de que, llegado el momento, habríasugerido que
dejáramos que la naturaleza siguiera su curso y permitiéramos que fuera Dios quien decidiera.
Así era Savannah ― religiosa, quiero decir ― y supongo que esa fue en parte la razón por la
que me enamoré de ella. Pero a pesar de lo que sucediera en nuestras vidas, no me costaba nada
imaginarme tumbado a su lado en la cama al final de día, abrazándola mientras charlábamos y
reíamos,perdidos el uno en los brazos del otro.
Tampoco parece un sueño tan inalcanzable, ¿no? El que dos personas que se amen, estén
juntas. Eso era lo que también creía yo. Y mientras en cierta manera todavía deseo creer que
aun lo puedo conseguir, sé que es del todo imposible. Cuando esta vez me marche de aquí, será
para no volver.
De momento, sin embargo, me sentaré en la ladera de la montaña paracontemplar su rancho y
esperar que ella aparezca. No podrá verme, lo sé. En el ejército nos enseñan técnicas de
camuflaje para confundirnos con el entorno, y eso es algo que aprendí a hacer a la perfección,
porque no tenía ningún anhelo de morir en un pueblucho de mala muerte perdido en medio del
desierto iraquí. No, tenía que regresar a esta colina de Carolina del Norte para averiguar qué
habíasucedido. Cuando uno activa el engranaje de determinadas acciones, se siente invadido
por una asfixiante sensación de desasosiego, casi de remordimiento, que no logra aplacar hasta
que averigua la verdad.
Pero de una cosa estoy seguro: Savannah nunca sabrá que hoy he estado aquí.
Una parte de mí se aflige ante el pensamiento de estar tan cerca de ella sin poderla tocar, pero
su historia y lamía toman caminos separados. No me resultó fácil aceptar esa sencilla verdad,
pero eso sucedió hace seis años — aunque tenga la impresión de que ha transcurrido mucho,
muchísimo más tiempo —. Recuerdo los momentos que compartimos, por supuesto, pero he
aprendido que los recuerdos pueden adoptar una presencia física dolorosa, casi viva, y en este
aspecto, Savannah y yo también somosdiferentes. Si suyas son las estrellas en el cielo nocturno,
mi mundo se halla en los desolados espacios vacíos del firmamento. Y a diferencia de ella, me
abruma la carga de las preguntas que me he formulado a mí mismo miles de veces desde la
última vez que estuvimos juntos. ¿Por qué lo hice? ¿Lo volvería a hacer?
Como podéis ver, fui yo quien puso fin a nuestra relación. En los árboles que me...