Quién supiera escribir

Ramón de Campoamor (sin fecha). Doloras escogidas (pp. 66-71). París: Casa Editorial Franco Ibero Americana.



¡Quién supiera escribir!

I
-Escribidme una carta, señorcura.
-Ya sé para quien es.
-¿Sabéis quien es, porque una noche oscura
nos visteis juntos?... –Pues…


-Perdonad; mas… -No extraño ese tropiezo.
La noche… la ocasión…Dadme pluma y papel. Gracias. Empiezo:
Mi querido Ramón:

-¿Querido?... Pero en fin, ya lo habéis puesto…
-Si no queréis… -¡Sí, sí!
-¡Qué triste estoy! ¿No es eso? –Porsupuesto,
¡qué triste estoy sin ti!

Una congoja, al empezar, me viene…
-¿Cómo sabéis mi mal?...
-Para un viejo, una niña siempre tiene
el pecho de cristal.

¿Qué es sinti el mundo? Un valle de amargura.
¿Y contigo? Un edén.
-Haced la letra clara, señor cura;
que lo entienda eso bien.

El beso aquel que de marchar a punto
te di…-¿Cómo sabéis?...
-Cuando se va y se viene y se está junto,
siempre… no os afrentéis.

Y si volver tu afecto no procura,
tanto me harás sufrir…
-¿Sufrir y nada más? No señorcura,
¡qué me voy a morir!

-¿Morir? ¿Sabéis que es ofender al cielo?...
-Pues, sí señor, ¡morir!
-Yo no pongo morir. -¡Qué hombre de hielo!
¡Quién supiera escribir!II

¡Señor rector, señor rector!, en vano
me queréis complacer,
si no encarnan los signos de la mano
todo el ser de mi ser.

Escribidle, por Dios, que el alma mía
ya en mino quiere estar;
que la pena no me ahoga cada día…
porque puedo llorar.

Que mis labios las rosas de su aliento,
no se saben abrir;
No olvidan de la risa el movimientoa fuerza de sentir.

(…)

EPÍLOGO

-Pues señor, ¡bravo amor! Copio y concluyo:
A don Ramón… En fin,
que es inútil saber para esto arguyo
ni el griego ni el latín.