quiela

Elena Poniatowska

Querido Diego,
te abraza Quiela

En el estudio, todo ha quedado igual,
querido Diego, tus pinceles se yerguen en el vaso, muy limpios como a
ti te gusta. Atesoro hasta el más
mínimo papel en que has trazado una
línea. En la mañana, como si estuvieras presente, me siento a preparar las
ilustraciones para Floreal. He abandonado las formas
geométricas y me encuentrobien haciendo paisajes un
tanto dolientes y grises, borrosos y solitarios. Siento que
también yo podría borrarme con facilidad. Cuando se
publique te enviaré la revista. Veo a tus amigos, sobre
todo a Elie Faure que lamenta tu silencio. Te extraña,
dice que París sin ti está vacío. Si él dice eso, imagínate
lo que diré yo. Mi español avanza a pasos agigantados y
para que lo compruebes adjuntoesta fotografía en la que
escribí especialmente para ti: “Tu mujer te manda muchos besos con esta, querido Diego. Recibe esta fotografía
hasta que nos veamos. No salió muy bien, pero en ella y
en la anterior tendrás algo de mí. Sé fuerte como lo has
sido y perdona la debilidad de tu mujer”. Te besa una vez
más.
Quiela.
.....................................................
7 de

Ni unalínea tuya y el frío no ceja en
su intento de congelarnos. Se inicia
noviembre un invierno crudísimo y me recuerda
de 1921 a otro que tú y yo quisiéramos olvidar. ¡Hasta tú abandonabas la tela
para ir en busca de combustible!
¿Recuerdas cómo los Severini lleva/
ron un carrito de mano desde Montparnasse hasta más allá
de la barrera de Montrouge donde consiguieron medio
saco de carbón? Hoy enla mañana al alimentar nuestra
estufita pienso en nuestro hijo. Recuerdo las casas ricas
que tenían calefacción central a todo lujo- eran, creo,
calderas que funcionaban con gas- y cómo los Zeting,
Miguel y María, se llevaron al niño a su departamento en
Neuilly para preservarlo. Yo no quise dejarte. Estaba
segura que sin mí ni siquiera interrumpirías tu trabajo
para comer. Iba a ver al niñotodas las tardes mientras tú
te absorbías en “El Matemático”. Caminaba por las calles
de nieve ennegrecida, enlodada por las pisadas de los
transeúntes y el corazón me latía muy fuerte ante la
perspectiva de ver a mi hijo. Los Zeting me dijeron que
apenas se recuperara se lo llevarían a Biarritz. Me comnovía el cuidado con que trataban al niño. María sobre
todo, lo sacaba de la cuna -unacuna lindísima como
nunca Dieguito la tuvo- con una precaución de enfermera. Aún la miro separar las cobijas blancas, la sabanita
bordada para que pudiera yo verlo mejor. “Hoy pasó muy

buena noche” murmuraba contenta. Lo velaba. Ella parecía la madre, yo la visita. De hecho así era pero no me
daban celos, al contrario agradecía al cielo la amistad de
los Zeting, las dulces manos de la jovenMaría arropando
a mi hijo. Al regresar a la casa, veía yo los rostros
sombríos de los hombres en la calle, las mujeres envueltas
en sus bufandas, ni un solo niño. Las noticias siempre
eran malas y la concierge se encargaba de dármelas. “No
hay leche en todo París” o “Dicen que van a interrumpir
el sistema municipal de bombeo porque no hay carbón
para que las máquinas sigan funcionando”, omás aún “el
agua congelada en las tuberías las está reventando. Dios
mío, todos vamos a morir”. Después de varios días, el
médico declaró que Dieguito estaba fuera de peligro, que
había pasado la pulmonía. Podríamos muy pronto llevarnoslo al taller, conseguir algo de carbón, los Zeting
vendrían a verlo, nos llevarían té, del mucho té que traían
de Moscú. Más tarde viajaríamos a Biarritz, lostres juntos,
el niño, tú y yo cuando tuvieras menos trabajo. Imaginaba
yo a Dieguito asoleándose, a Dieguito sobre tus piernas, a
Dieguito frente al mar. Imaginé días felices y buenos, tan
buenos como los Zeting y su casa en medio de los grandes
pinos que purifican el aire como me lo ha contado María,
casa en que no habría privaciones ni racionamiento, en
que nuestro hijo empezaría a...