Quimica

cuánto me amas. Nunca ocurrirá nada que
desestabilice nuestra vida en común.
Ahora estaba más convencida que nunca: no era amor. Era algo morboso, que ella
debía aceptar y vivir prisionera del sentimiento de terror el resto de su vida.
O intentar librarse de él cuanto antes, a la primera oportunidad que surgiera.
Surgieron varias. Pero el más insistente, el más perseverante, eraprecisamente el
hombre con el que jamás habría imaginado tener una relación sólida. El modisto que
deslumbraba el mundo de la moda, que era cada vez más famoso, que recibía una
cantidad enorme de dinero de su país para que el mundo pudiera entender que las
«tribus nómadas» tenían valores sólidos, que iban más allá del terror impuesto por
una minoría religiosa. El hombre que tenía el mundo de lamoda cada vez más a sus
pies.
En cada feria en la que se veían, él era capaz de dejarlo todo, anular comidas y
cenas, sólo para poder pasar un rato juntos, en paz, encerrados en una habitación de
hotel, muchas veces sin hacer siquiera el amor. Veían la televisión, comían, ella bebía
(él nunca tomaba ni una gota de alcohol), salían a pasear por los parques, entraban
en librerías, charlabancon extraños, hablaban poco del pasado, nada del futuro y
mucho del presente.
Se resistió cuanto pudo, no estaba, y jamás ha estado enamorada de él. Pero
cuando le propuso que lo dejase todo y se fuera a Londres, aceptó al momento. Era la
única salida de su infierno particular.
Acaba de llegar otro mensaje a su teléfono. No puede ser; hacía años que no se
llamaban.
«He destruido otromundo por ti, Katyusha.»
—¿Quién es?
—No tengo la menor idea. El número está oculto.
Lo que quería decir era: «Estoy aterrada.»
—Ya estamos llegando. Recuerda que tenemos poco tiempo.
La limusina tiene que hacer algunas maniobras para llegar hasta la entrada del
hotel Martínez. A ambos lados, por detrás de las vallas metálicas colocadas por la
policía, hay gente de todas las edades que sepasa el día entero esperando ver a
alguna celebridad de cerca. Sacan fotos con sus cámaras digitales, se lo cuentan a sus
amigos, las envían por Internet a las comunidades virtuales de las que forman parte.
Sienten que la larga espera está justificada por ese simple y único momento de gloria:
¡han conseguido ver a esa actriz o a ese actor, a ese presentador de televisión!
Aunque esgracias a ellos por lo que la fábrica sigue produciendo, no están
autorizados a acercarse. Guardaespaldas en lugares estratégicos les exigen a todos
los que entran una prueba de que se hospedan en el hotel, o de que tienen una
reunión con alguien allí. En ese momento deben sacar del bolsillo las tarjetas
magnéticas que hacen las veces de llaves o serán rechazados delante de todo el
mundo. Sies por una reunión de trabajo o por una invitación para tomar algo en el
bar, dan su nombre al personal de seguridad y, ante la mirada de todos, esperan
mientras lo comprueban: verdad o mentira. El guardaespaldas usa su radio para
llamar a recepción, el tiempo parece no acabarse nunca, y por fin son admitidos,
después de padecer semejante humillación pública.
Excepto los que entran enlimusina, claro.
Las dos puertas del Maybach blanco se abren: una la abre el chófer, y la otra el
portero del hotel. Las cámaras se dirigen hacia Ewa y empiezan a disparar; aunque
nadie la conozca; si se hospeda en el Martínez, si llega en un coche carísimo,
seguramente sea alguien importante. Quizá la amante del hombre que está a su lado,
y en ese caso, si él estuviera ocultando algunaaventura extramatrimonial, siempre
cabe la posibilidad de enviar las fotos a alguna revista de escándalos. O puede que la
hermosa mujer de cabello rubio sea una famosísima celebridad extranjera que
todavía no se conoce en Francia. Más tarde intentarían descubrir su nombre en las
denominadas revistas «people» y se alegrarán de haber estado a cuatro o cinco metros
de ella.
Hamid mira a la...