Quién Mató A Cristián Kustermann

Roberto Ampuero (Valparaíso, 1953) es uno de los escritores chilenos más reconocidos y un cosmopolita. Ha vivido en Chile, Cuba,
Alemania, Suecia y Estados Unidos. Entre los premios y cüstinciones
que ha recibidofiguran:Premio Revista de Libros de El Mercurio por
¿Quién mató a Cristian Kustermann?; mejor novela publicada en español durante el año por Pasiones griegas, otorgado por la EditorialPopular y la Asociación de Hispanistas de China; y mejores diez novelas
publicadas en alemán por El caso Neruda (revista Buchkultur). Su obra
ha sido traducida al alemán, francés, inglés, italiano, chino, portugués,
griego y croata. Ha publicado —todos con varias ediciones—los libros
Boleros en La Habana, El alemán deAtacama, Cita en el Azul Profundo,
Halcones de la noche, Nuestros años verde olivo,Los amantes de Estocolmo,
La otra mujer j El último tango de Salvador Allende, entre otros. Profesor
de escritura creativa de las universidades de Iowa y Finís Terrae, y
coluxnnista de El Mercurio, Roberto Ampuero es actualmente embajador de Chile en México.

ROBERTO AMPUERO

¿Quién mató a Cristian Kus-termann?

DEBOLSILLO

1

El visitante cetro suavemente la puerta de la pequeña oficina a
susespaldas.
—-¿Cayetano Brulé? —preguntó.
La pieza olía a café y a cigarro.
Cayetano giró en su asiento: ante él se erguía un hombre enjuto de
ojos celestes deslavados y canas. Vestía un traje de lino oscuro cruzado
y una corbata de seda roja,fijadacon un prendedor de oro.
-^Soy yo —respondió el detective desde detrás del escritorio, el
paquete de café express aún en la mano, la cafeterita italianadesarmada a sus espaldas.
La luz de la tarde entraba a través de la ventana y caía ahora sobre
la nuca y los hombros de Brulé. Colocó el paquete junto a la Olivetti,
se puso de pie, intentó secarse las manos con el paño húmedo de las
tazas, y alargó el brazo por sobre el escritorio.
—Mucho gusto. ¿Con quién tengo el placer? .
—Kustermann, Carlos Kustermann —repuso el visitante estrechando la manodel detective,
Kustermann sonrió mostrando unos dientes esmaltados. Brulé
calculó que con la venta de la dentadura, el traje y el reloj podría pasarse dos años sin trabajar,
13

—Acomódese, que voy a cerrar para que no haya tanto ruido •—•
dijo Brulé, empinándose sobre un lote de archivos y diarios amarillentos acumulados junto a la ventana-—. Pasa tanto vehículo abajo que es
imposibleentenderse.
Kustermann tomó asiento frente al escritorio, en una silla desvencijada. Cruzó una pierna, se desabotonó ía chaqueta y vio que el escritorio se lo disputaban un par de archivos, un teléfono, una lámpara con
pantalla de paño desteñido, un cenicero repleto de pitillos, la Olivetti,
una taza semivacía y ahora el paquete de café. De una pared colgaba
un diploma de detective otorgado por una academiade estudios a la
distancia de Miami.
—Los micreros están destruyendo la ciudad con el ruido y la contaminación —sentenció Brulé. Se sentó—. Lo que no logró el canal de
Panamá lo van a lograr las micros y los taxis: van a matar a Valparaíso.
¿Un cafecito?
Kustermann sacudió la cabeza.
—-Por las mañanas sólo bebo agua mineral y jugos naturales.
—Como cubano, sólo brindo café fuerte y en taza chica—comentó Brulé acomodándose en su silla.
Se viró y echó unas cucharaditas de café en la cafetera, sintiendo
el peso de la mirada escrutadora del visitante. Cerró la cafetera y la
puso sobre la hornilla instalada en el antepecho de la ventana, detrás
de su sillón.
•—-Me habían dicho que usted era norteamericano...
La decepción de siempre, pensó Brulé. Un gringo está bien en
Chile como detective,genera confianza y es sinónimo de discreción; el
cubano sirve a lo sumo para bailar pachanga y tocar las maracas.
—Soy norteamericano de pasaporte —aclaró—. Pero nací en La
Habana el 45. Mis padres emigraron a Florida el 56, tres años antes de
que Castro tomara el poder, y allá estudié y trabajé hasta que conocí a
una chilena, de la cual prefiero no acordarme. Me convenció de venir
a Valparaíso....