¿Qué es literatura?

PRESENTACIÓN DE LOS TIEMPOS MODERNOS

Todos los escritores de origen burgués han conocido la tentación de la
irresponsabilidad; desde hace un siglo, esta tentación constituye una tradición
en la carrera de las letras. El autor establece rara vez una relación entre sus
obras y el pago en numerario que por éstas recibe. Por un lado, escribe, canta,
suspira; por el otro, le dan dinero. Heaquí dos hechos sin relación aparente; lo
mejor que puede hacer el autor es decirse que le dan una pensión para que
suspire. Esto le permite considerarse más estudiante titular de una beca que
trabajador a quien entregan el precio de su esfuerzo. Los teóricos del arte por
el arte y del realismo le han inducido a aferrarse a esta opinión. ¿Se ha
advertido que tienen el mismo fin y el mismo origen?El autor que sigue las
enseñanzas de los primeros tiene por cuidado principal hacer obras que no
sirvan para nada; si son obras arbitrarias, carentes por completo de raíces, no
están lejos de parecerle buenas. De este modo, se pone al margen de la
sociedad o, mejor dicho, acepta figurar en ella exclusivamente a título de
consumidor puro, exactamente como el becario. El realista tambiénconsume
muy a gusto. En cuanto a producir, es otra cosa; le han dicho que la ciencia no
se cuida de lo útil y busca la imparcialidad estéril del sabio. ¡Cuántas veces nos
han dicho que "se inclinaba sobre los ambientes que trataba de describir"! ¡Se
inclinaba! ¿Dónde estaba, pues? ¿En el aire? La verdad es que, incierto sobre
su posición social, demasiado tímido para rebelarse contra la burguesíaque le
paga y demasiado lúcido para aceptarlo sin reservas, ha optado por juzgar a su
siglo y se ha convencido así de que quedaba fuera del mismo, como el
experimentador queda fuera del sistema experimental. De esta manera, el
desinterés de la ciencia pura se une a la gratuidad del arte por el arte. No es
casualidad que Flaubert sea a la vez estilista puro, amante puro de la forma, y
padredel naturalismo; no es casualidad que los Goncourt se precien a la vez
de saber observar y de poseer un buen estilo.
Esta herencia de irresponsabilidad ha llevado la turbación a muchos espíritus.
Su conciencia literaria no está tranquila y ya no saben a ciencia cierta si escribir
es admirable o grotesco. Antes, el poeta se tenía por un profeta y resultaba
algo muy digno; luego, se convirtió enun paria y un réprobo, lo que todavía era
aceptable. Pero, hoy, ha descendido a la categoría de los especialistas y no
deja de sentir cierto malestar cuando menciona en los registros del hotel el
oficio de "escritor" detrás de su nombre. Escritor: en sí misma, esta palabra
tiene algo que fastidia al escribirla; se piensa en un Ariel, en una Vestal, en un
chiquillo irresponsable y también enun inofensivo maníaco emparentado con
los gimnastas y los numismáticos. Todo esto es bastante ridículo. El escritor
escribe cuando se está luchando; un día, se enorgullece de ello, se siente
maestro y guardián de los valores ideales, pero al día siguiente se avergüenza

2

y encuentra que la literatura se parece mucho a un modo de afectación
especial. Ante los burgueses que le leen, tieneconciencia de su dignidad, pero
ante los obreros, que no le leen, padece un complejo de inferioridad, como se
ha visto en 1936, en la Casa de la Cultura. Es indudablemente este complejo lo
que se halla en el fondo de lo que Paulhan llama terrorismo, o que ha inducido
a los superrealistas a despreciar la literatura que les procuraba el pan. Después
de la otra guerra, fue objeto de un lirismoespecial; los mejores escritores, los
más puros, confesaban públicamente lo que podía humillarles más y se
mostraban satisfechos cuando conseguían atraer sobre ellos la reprobación
burguesa; habían producido un trabajo que, por sus consecuencias, se parecía
un poco a un acto. Estas tentativas aisladas no pudieron impedir que las
palabras se despreciaran cada día más. Hubo una crisis de la...