Química Con La Muerte

"Yo fui lo que tú eres. Tú serás lo que yo soy" Epitafio a la entrada de un cementerio

Funeral

—¡No se lo lleve! ¡Por favor, no se lo lleve! —grita, desconsolada, una mujer. Felipe Escudero levanta el ataúd, se lo echa a cuestas, y lo lleva al carro fúnebre que lo trasladará al cementerio. Al fin y al cabo, ése es su trabajo.
—No se lo lleve —reclama la mujer, abrazándose al féretro, ymientras Escudero y los otros tres hombres del cortejo trasladan el cofre, arrastran con él a la mujer que, envolviéndolo en los brazos, no deja de gritar No se lo lleve... por favor.
Cuando Escudero levanta el ataúd y arranca a caminar, se oye un crash.
—¿Qué estaba haciendo ese vaso ahí debajo del cofre? —pregunta Felipe, mitad vergüenza por haberlo quebrado de una patada involuntaria, mitadrabia por haberlo quebrado de una patada involuntaria.
"Ahora me va a tocar pagar vaso", piensa.
—Ay, señor, es para que el pobrecito pueda tomar agua en su camino al purgatorio —dice una abuelita compungida, y va y recoge los vidrios rotos, insultándolo mentalmente y recitando bajito oraciones elevadas a Jesús, mezcladas con vulgaridades elevadas

a Felipe, y buscando con la mirada otro vaso parapoder ponerle agua al pobrecito.
Esa agua, después, la conservan durante toda la novena, y como el nivel del vaso se va bajando por efectos físicos de evaporación (biología, 5to elemental), los dolientes se tranquilizan y se regocijan diciendo: "Ve, y sí ha venido a tomar. Siempre es que tenía sed... quién sabe qué le habrá faltado en vida que quedó con sed después de muerto, el pobrecito".10

Como a un sapo
Cuatro horas antes, el muerto (el mismo que bajará luego a la novena a tomar agua), se encontraba en una mesa de preparación de cadáveres en la funeraria. Había llegado de medicina legal a las 9 de la mañana, abierto por el vientre: un hueco... más que un hueco UTia za nja, una brecha, casi una trinchera que empezaba en la pelvis y lo atravesaba hasta la garganta.
—Guantes.* Aquí están.
* Delantal. -Aquí.
—Gafas, tapabocas, gorro.
— Aquí tiene.
—Pinzas, tijeras, aguja inyectora.
—Todo listo.
Ella, la tanatopraxista, vestida de astronauta, desliza el bisturí a todo lo largo del cuerpo del cadáver —cortando la cabuya que lo tiene semicosido para evitar que en el traslado hasta la funeraria se desparrame y se riegue todo lo que hay por dentro — , y loabre completamente en dos, como a un sapo de disección en el aula de un colegio. Después le raja el cráneo (por el lugar en donde uno se pondría una diadema), en
i i

un corte aprendido que va de oreja a oreja y, como una máscara de las que usa Tom Cruise en Misión Imposible, retira la cara del cadáver, doblándola hacia abajo, de forma que lo que era la frente queda tocando el mentón y deja verel cráneo pelado. Corta el cráneo, extrae el cerebro y rellena el hueco con algodón.
La visión de aquel al que denominamos " el muerto" es una visión que causa espanto. Ver a un cuerpo inerte, sin la vida que acostumbraba habitar en él, causa una impresión muy fuerte: es como asomarse al futuro, como echar un vistazo a lo que seremos algún día (ojalá no muy pronto). Alguien, entonces, nos rajaráel cráneo y nos abrirá en dos, como a un sapo de disección en un aula de colegio, y nos sacará las tripas (un conjunto de tripas que al extraerlo impregna el salón con un olor fétido a cañería), y después de lavarlas y empaparlas en Cavity, un gel conservante, y después de inyectarnos con el líquido Arterial (ojalá no formol, para no correr el riesgo de quedar como un delfín, con trompa en vez deboca, por los efectos deformadores de ese agente fijador), nos volverá a meter las visceras en la cavidad que custodiaban las costillas, pero ahora en desorden, como caigan ahí adentro, y meterá también el cerebro que nos había sacado ahí en el vientre, revuelto con el resto de órganos —porque todo tiene que estar adentro al momento de entregar el muerto para el entierro — y nos coserá con hilo...