Qwer

PL2832-001-216

18/9/06

11:54

Página 5

CAPÍTULO PRIMERO

Mientras en el centro de la abarrotada plaza del Mercado
Chico un clérigo de la Inquisición arrojaba libros herejes a
la hoguera, dos calles más arriba yo luchaba desesperadamente por sacar del garaje mi flamante BMW 525 tds, color granate metalizado, en dura liza con la riada de rezagados que llegaban tarde a la fiestamedieval organizada
por el ayuntamiento. Para mi desgracia, desde varios días
atrás estaban teniendo lugar, en la misma puerta de mi
casa, ruidosas reyertas de mendigos, ventas de esclavos,
torneos de caballeros y ajusticiamientos de vendedoras de
remedios y reliquias. Me decía, desesperada, que si hubiera sido un poco más lista, me habría abstenido de quedarme esos días en Ávila, marchándome ala finca con Ezequiela y dejando que mis conciudadanos se divirtiesen
como les viniera en gana. Pero acababa de regresar de un
largo viaje y necesitaba urgentemente el entorno de mi
propia casa, la comodidad de mi propia cama y un poco
de... ¿tranquilidad? Las dichosas fiestas municipales me estaban sentando fatal.
Golpeé suavemente el claxon e hice señales con las luces para que el río humanose apartara y me dejara salir,
pero fue totalmente inútil. Hube de contener un agudo
instinto asesino al ver cómo un corro de adolescentes hea5

PL2832-001-216

18/9/06

11:54

Página 6

vy se dedicaba a aporrearme el capó entre gestos obscenos
y risotadas. En estas ocasiones, y en otras del mismo pelaje,
siempre juro para mis adentros —generalmente en hebreo— que es el último añoque me quedo encerrada en el
interior de las murallas a merced de la jauría.
Es evidente que por nada del mundo hubiera salido a la
calle en tales circunstancias de no haberse producido la
imperiosa llamada de mi tía Juana, a quien, precisamente,
tenía pensado visitar al día siguiente para dar por terminado el asunto de San Petersburgo. Pero cuando Juana dice
«¡Ahora!», ni todo el ejércitonorteamericano, con Patton
a la cabeza, se atrevería a llevarle la contraria.
—Llévate la chaqueta, que está refrescando —me advirtió Ezequiela desde el salón—. ¡Y no le des recuerdos de
mi parte a... ésa! —añadió con desprecio.
La vieja Ezequiela llevaba trabajando para mi familia
desde que tenía doce años, cuando mi abuela se la trajo desde la aldehuela de Blasconuño, al norte de laprovincia.
Había visto crecer a mi padre y a mi tía, había amortajado a
mis abuelos, había servido fielmente a mis padres y, luego,
tras la muerte de mi madre, me había criado a mí. Su cariño
y lealtad sólo tenían parangón con la irreductible hostilidad que sentía por mi tía: Ezequiela conservaba un recuerdo muy vívido del mal genio y el temperamento agrio de la
joven Juana y nunca podría perdonarleciertos agravios
que, años atrás, la habían herido en lo más hondo.
Abandoné el recinto amurallado por la ermita de San
Martín y, más tranquila, crucé el puente Adaja y tomé la
carretera de Piedrahíta. Tenía por delante media hora de
pacífica conducción escuchando las noticias de la radio: el
presidente ruso, Boris Yeltsin, seguía empeñado en que la
Duma aceptara a Chernomirdin como primerministro y
la Duma, capitaneada por los comunistas, decía que no,
6

PL2832-001-216

18/9/06

11:54

Página 7

que para nada, y que, si Boris insistía, estaban dispuestos a
empezar la tercera guerra mundial; por su parte, el presidente norteamericano, Bill Clinton, ante la inminente publicación del informe Lewinsky, seguía empeñado en defender la enorme diferencia entre «relacionessexuales» y
«relaciones inapropiadas». Así que, por estos insignificantes problemillas, las bolsas mundiales estaban en caída libre
y el desarrollo económico en franca recesión, aunque, al parecer, ningún conflicto era tan importante para nuestro
país como el hecho de que Javier Clemente, el seleccionador
nacional de fútbol, se negaba a dejar el puesto a pesar del ridículo mundial que...