Rabia (Stephen King)

STEPHEN
RABIA
(Rage)

ASÍ, SE ENTIENDE QUE CUANDO
AUMENTAMOS EL NÚMERO DE VARIABLES,
LOS AXIOMAS EN SÍ NO SUFREN CAMBIOS.
SEÑORA JEAN UNDERWOOD

MAESTRA, MAESTRA, TOCA LA CAMPANA,
MI LECCIÓN TE RECITARÉ MAÑANA,
Y CUANDO LLEGUE EL FINAL DEL DÍA
HABRÉ APRENDIDO MÁS DE LO QUE DEBÍA.

CANCIONCILLA ESCOLAR, C. 1880

STEPHEN KING
HABLA SOBRE LAS NOVELAS QUE PUBLICÓ
CON EL SEUDÓNIMODE

RICHARD BACHMAN

«Entre 1977 y 1984 publiqué cinco novelas con el seudónimo de Richard Bachman –
acaba de confesar Stephen King–. Hubo dos razones por las cuales al fin me relacionaron con
Bachman: en primer lugar, porque los cuatro libros iniciales estaban dedicados a personas
próximas a mí, y en segundo lugar, porque mi nombre apareció en los formularios del
registro de propiedad unode los libros. Ahora la gente me pregunta por qué lo hice, y
aparentemente no tengo respuestas muy satisfactorias. Por suerte no he matado a nadie,
¿verdad?»
Mientras King firmaba unas novelas con su nombre auténtico, y otras con su
seudónimo, también tenía conciencia de que su promedio de obras publicadas supe-raba los
límites de lo normal. En el prólogo que escribió para una ediciónconjunta de cuatro novelas
de «Richard Bachman», Stephen King explicó: «Las cifras habían llegado a una cota muy
elevada. Eso influyó. A veces me siento como si hubiera plantado un modesto paquete de
palabras y hubiese visto crecer una especie de planta mágica... o un jardín descontrolado de
libros (¡MÁS DE CUARENTA MILLONES DE EJEMPLARES EN CIRCULACIÓN!,
como se complace en proclamar mi editor).»King ha adjudicado precisamente a su editor el nacimiento de «Richard Bachman», y lo
ha hecho con una alegoría típicamente hilarante y desenfadada: «Yo no creía estar saturando
el mercado como Stephen King... pero mis editores si lo pensaban. Bachman se convirtió en
un elemento de transacción, para ellos y para mí. Mis “editores de Stephen King” se
comportaron como una esposa frígida que sólodesea entregarse una o dos veces al año, y que
le pide a su marido permanentemente cachondo que se busque una prostituta de lujo. Era a
Bachman a quien yo recurría cuando necesitaba desahogarme. Sin embargo, eso no explica
por qué experimentaba la incesante necesidad de publicar lo que escribía aunque no precisara
dinero.»
Stephen King considera que sus novelas firmadas con seudónimo sonsinceras: «Por lo
menos, las escribí con el corazón, y con una energía que ahora sólo puedo imaginar en
sueños.» Y añade, para terminar, que quizá habría publicado las cinco novelas con su propio
nombre «si hubiera conocido un poco mejor el mundo editorial... Sólo las publiqué entonces
(y permito que se reediten ahora) porque siguen siendo mis amigas.

1
La mañana en que la armé eraespléndida; una magnífica mañana de mayo. La hacían
magnífica el hecho de que no hubiera vomitado el desayuno y la presencia de la ardilla que
había captado mi atención durante la clase de álgebra II.
Estaba sentado en la fila más alejada de la puerta, la más próxima a la ventana, y acababa
de ver a la ardilla en el césped. El césped de la Escuela Secundaria de Placerville es de
primera calidad. No hayen él nada que lo estropee. Se extiende hasta las paredes del edificio
y dice: ¡Muy buenas! Nadie —al menos en los cuatro cursos que he pasado en la ESP— ha
intentado nunca separarlo del edificio con macizos de flores o hileras de pinos jóvenes o
cualquier otra chorrada por el estilo. Llega justo hasta los cimientos de hormigón y crece allí,
guste o no. Es cierto que hace un par de años, enuna reunión ciudadana, una vieja propuso
que el ayuntamiento levantara frente al colegio un pabellón, con su monumento y todo, en
memoria de los muchachos que habían estudiado en la Escuela Secundaria de Placerville y
muerto en alguna guerra. Mi amigo Joe McKennedy, que asistió a la reunión, me contó que la
propuesta no había encontrado más que inconvenientes. Ojalá hubiera estado allí. Por...