Rafaela de Mariana Furiasse


Los kilos me pesan. No tanto como me pesan las miradas. Me llamo Rafaela Rivera y tengo 16 años. No me veo redonda pero muy poco puedo parecer me a esas modelosde la tele. Me harté de escuchar el típico "Tenes una cara preciosa" mientras piensan"lástima el cuerpo". Incluso me lo han dicho: "Vos con unos kilos menos serías unadiosa". Mi cara, lo admito, es linda pero quiero pensar que algúnbeneficio tenemos quetener las mujeres de caderas anchas.Sé, en cambio, perfectamente, los beneficios de ser delgada hasta los huesos. "Flacazaraca", como dice mi abuela. Lo sé porque tengo dos ejemplares en casa. Que no hepodido imitar. Mamá y mi hermana. Sí, la abuela también pero no vive con nosotras.Me he cansado de ver bailar a mis amigas y me resigné a que eso para mí no es. Losvarones y yonos relacionamos históricamente sin relación alguna. Ni amigos, ni novios,ni nada.Además, soy tímida. Y callada. Y las cosas que me gustan no las puedo compartir conmis amigas. Me gustan los libros, el cine y el teatro y otras cosas arriesgadas. Pero, por sobre todas las cosas, amo mi violín desde que cayó en mis manos luego de que papáse fue. "Papá tocaba el violín como los dioses", dice mamásiempre que acepta hablar de él.Voy a bailar de vez en cuando para estar con las chicas, pero no porque me guste elapretujamiento de gente y que todo el mundo observe y se muestre. No me gustamostrarme, ni que me observen.En el autorretrato que me pidieron en el colegio tengo que incluir lo físico. Incluiré solo lacara, el resto del cuerpo no existe. O existe en abundancia. Por lo tanto, de mípuedodecir que tengo la cara redonda y la piel color durazno (lo dice el abuelo). El pelo largo,del mismo color de un carozo de durazno, un morado intenso. Los ojos azules y lamirada de hielo. Esto último acotado siempre por mamá: "Vos tenes una mirada quelastima". Y puede ser, porque de alguna forma me tengo que defender de las cosas quepasan. Me encanta tener la mirada de hielo.Seguramente jamás llevaréesto al colegio porque no me interesa que lo lea nadie, nisiquiera Ana, que es la profesora que más quiero. La única que sabe que existo, ahí, enel fondo del aula. Porque con los profesores tampoco me llevo. Ni me van ni me vienen.Mamá se llama Nadine. Que siempre me sonó a nada. No entiendo cómo la abuela leeligió semejante nombre. Nunca me llevé bien con mamá. Es la verdad. Jamás nosentendimosy Aitana es tan parecida a ella que con mi hermana tampoco la relación hasido de lo mejor. Pero admiro a mamá porque se ocupó sola de todo desde que papá sefue. Obvio que están los abuelos pero nunca vivimos con ellos y mamá se las ingeniópara criarnos. Pero una cosa no quita la otra. Mamá es el extremo opuesto a mipersona.Odia mis zapatillas. Odia que sean eternas en mis pies a medida que crezco.Odia laropa grande y el pelo largo, la cara lavada. Y mis caderas anchas. Mamá es el ejemplode una modelo mamá, que no es exactamente una mamá modelo. Vamos por la calle ytodos los hombres, todos, hasta los chicos de mi edad, la miran. Y la miran no solo aella, con Aitana pasa lo mismo. Si parecen hermanas más que madre e hija. La mía esuna familia de mujeres bellas y yo soy la excepción.Mamátrabaja demasiado. Mucho. Ahora que estamos grandes sale con sus amigas. Yno nos vemos tanto. Pienso, cada vez más, que se ha casado tan joven y nos ha tenidotan pronto a las dos que ahora, con sus cuarenta y pico, recién está disfrutando de loque antes se privó.Pese al parecido entre mamá y mi hermana dudo de que lo mismo le pase a Aitana. Ellasí la está pasando bárbaro a su edad. En casa no para.Empezó la facultad este año.Estudia comercio exterior. Y ahora tiene los amigos del secundario y los de la facu. Todoun caos de amigos y teléfono que no para de atender. La llaman muchos chicos pero no-vio, por ahora, no le he conocido.Aitana de papá no habla. No existe para ella. Es rara, Aitana, porque tiene un carácter terrible pero cuando está de buen humor nadie a su lado puede estar mal. Ni...