RAPHAEL AMOR MIO

RAPHAEL, AMOR MÍO*
Querido Diario:

Hoy es el día más feliz de mi vida, hoy se ha cumplido mi más grande sueño, hoy he tenido la suerte (¡y que se muera de envidia todo el mundo!) de conocer en persona a mi amor. Lo vi muy de cerca, a milímetros de distancia, y casi alcancé a tocarlo. Faltó un pelito para que mi mano rozara la suya blanca, gordezuela, cuyos dedos ligeramente chatos peroadorables prometen mil caricias cuando trazan los ademanes con que mi amor dibuja sus canciones. Desde el día de mi primera comunión (que también para mi amor, según declaró una vez, es su día de más grato recuerdo) no me había sentido tan impresionada. Se me enchina el cuerpo de la emoción al revivir el instante en que sus ojos color negro divino se encajaron en los míos durante una fugacísima miradaque llenó de campanitas la Alameda. Mi amor me miró, ¡me miró, querido Diario!, y ahora ya nada, nada, pero nada tiene la menor importancia. Toño puede darme calabazas con la Biblis. Queta puede quedarse con el vestido azul, Margarita puede echarme toneladas de lodo, que a mí ya nada me va ni me viene: conocí personalmente a mi amor y soy la mujer más feliz de la tierra.

Fue un día de muchotrajín. Desde las siete de la mañana (Diosito es muy comprensivo y me perdonará por no haber ido a misa) Lola y yo nos plantamos en la Alameda. Qué le hace el sol, qué le hacen los apretujones y las majaderías de los léperos que andaban por allí buscando lo que siempre van a buscar en los amontonamientos. Lola y yo estábamos dispuestas a cualquier sacrificio con tal de ver de cerca a mi amor. Bueno,Lola no tanto porque a ella le sigue chiflando Quique Guzmán. ¡Imagínate!, a estas alturas todavía se desmaya por Quique Guzmán. ¿Verdad que es absurdo? ¡Absurdísimo!, y no sólo porque Quique se casó con esa güera chocante que podía ser su mami, sino porque quién se atreve a comparar a Quique con mi amor. Ni Quique, ni César, ni Alberto Vázquez (ni modo, Beto, ya no me importas) tienen un tantitoasí de la gracia y de la voz y del talento que mi amor reparte a tutiplén. Él sí que es artista y galán al mismo tiempo. Él no se hace del rogar como los Beatles que ay chus, no quieren venir a México por andar fume y fume mariguana. Él es cariñoso, simpático y chulo, chulísimo. Mide 1.74 (seis centímetros más que Toño), pesa 61 kilos (lo mismo que Toño, pero qué diferencia) y tiene el pelocastaño claro, largo sin exageraciones, medio pachoncito de arriba y juvenilmente desordenado.

Sí, yo lo sé todo sobre mi amor. Me sé de memoria su biografía (gasto íntegro mi domingo en comprar sus discos y cuanta revista o periódico publica algo de él) y conozco sus datos íntimos mejor que cualquiera de mis dizque rivales, tipas babosas y desabridas que ni siquiera saben cómo se apellida en la vidareal y dónde nació. Se apellida Martos y nació en Linares, Andalucía, el cinco de mayo de 1945 (¡es Tauro!). Según confiesa él mismo, su carácter es alegre, con reservas; su mayor afición, el teatro, y su defecto, la vanidad (¡divino!). Su lugar favorito de recreo es la Costa Azul (creo que eso está en Francia) aunque a veces pasa largas temporadas en su finca de Málaga nadando en una albercapreciosa o montando a caballo. Tiene otra casa en Madrid, donde vive con su familia. Su fruta preferida es el plátano, su número de buena suerte es el 13, su color el negro, y su platillo predilecto son los huevos fritos con papas.

A ver, que me digan quién de sus admiradoras lo conoce tanto como yo. Que hagan un concurso y a ver quién gana, habladoras. Y todavía sé más. Sé que tiene un tic:tocarse la nariz con el dedo gordo de la mano derecha; sé que antes de salir al público pide que lo dejen un rato a solas, completamente a solas, para dominar los nervios y para rezar. Es muy buen católico y nada supersticioso. Le encantan las novelas de Julio Verne y adora las poesías de Bécquer (yo me sé una: “volverán las oscuras golondrinas…”). Considera que el mejor cantante es Charles Aznavour,...