Raro

Es jueves por la noche. Raro sale de su casa dispuesto a embriagarse, o al menos a intentarlo. Se detiene a esperar un taxi en la esquina de su cuadra: cruce de San Borja Norte con San Luis. Se pudre de frío. Un taxi oscuro se detiene ante su brazo extendido. Raro negocia el precio con el chofer —diez soles hasta Barranco—, unos segundos después aborda el auto por el lado del copiloto. La cumbialastimera que botan los parlantes le recuerda automáticamente a Lucía, su novia, o su ex novia más bien, la que le ha puesto los cuernos. Técnicamente le fue infiel dos meses atrás pero Raro acaba de enterarse, de modo que es como si la tragedia recién ocurriera. No es el hecho lo que le duele, sino la noticia. La noticia hace que el hecho, aunque consumado hace sesenta días, lo golpee en lacabeza como si él estuviera allí, de pie, atestiguándolo. Se enteró ayer por la tarde, producto de un descuido. Lucía se metió al baño apurada, sin cerrar el correo electrónico en su laptop. Cuando empuñó las llaves de la ducha reparó en la distracción. Pensó salir, mas desistió. “No creo que pase nada”, dijo esperanzada, sin saber que con aquellas inocentes palabras mágicas invocaba a la diosafatalidad. En la habitación colindante, Raro veía una película repetida en la televisión. Al notar la computadora abierta, curioseó. No tenía razones ni sospechas para hacer-

10

lo, pero una vez allí —con esa montaña de información al alcance de sus manos— sintió que lo que correspondía era tantear. Era como estar al lado de un abismo y no asomarse. Inventó una duda falsa para justificar suindiscreción. Y así, con el fondo del ruido lluvioso de la ducha, con las voces en inglés de la televisión hablando entre sí, del modo más fortuito jamás imaginado, encontró esos correos incriminatorios entre Lucía y Nicolás, uno de los socios de la empresa consultora donde ella trabajaba. Eran correos de hacía dos meses. Correos que hablaban no de uno sino de varios encuentros sexuales furtivos, de lanecesidad de verse otra vez, de hacer planes para estar juntos. Con esos correos —sobre todo con los de ella, escritos con un ardor oculto que lo conmocionó— Raro encontró la impensada recompensa a sus celos postizos. Lucía, evoca Raro desde el taxi, adoraba bailar esa canción: seguía la coreografía como si la hubiese inventado y paporreteaba la letra sin equivocarse en una sola estrofa. Pese aque detesta la cumbia por considerarlo un género horrendo, adefesiero, hacía el esfuerzo de bailarlo por complacerla. Mover el cuerpo sin compás bajo la dictadura de ese ritmo  insípido que no daba tregua, representaba para él no solo una tortura física sino una concesión estética. Si lo toleraba, era únicamente por Lucía. Bailar cumbia era su manera de decirle te quiero.  Pero eso era hasta haceveinticuatro horas, cuando todo funcionaba, o parecía funcionar. Ahora de lo último que tiene ganas es de bailar. Al descubrir a Lucía, Raro la encaró sin respeto, la insultó en medio de pesados lagrimones, la dejó articular a medias unas explicaciones con sabor a coartada. Una vez en casa, en un estallido de encono, se dedicó a borrar sus coordenadas del mapa: la expectoró del Facebook, la sacó delSkype, la bloqueó del Twitter, la eliminó de la lista de contactos del celular. No satisfecho con eso,

11

despedazó sus fotos, descuartizó las muñecas de trapo que ella misma había confeccionado para su aniversario, echó en una bolsa negra sus cartas, dibujos y regalos (menos los libros, las películas, los posters). Raro creyó que sería fácil acostumbrarse a odiarla pero se equivocaba:Lucía era un fantasma rebelde. Una revoltosa alma en pena. Debía aprender a ahuyentarla de su espacio vital, mantenerla fuera de su territorio, pues aún tenía el poder de infundirle cierto pánico, de asustarlo en puntuales circunstancias: cuando la música tropical se colaba en sus oídos, por ejemplo. Tras verse desenmascarada, ella pretendió comunicarse para explicarle los indefendibles motivos de...