recuerdo de las sierras

RECUERDO DE LAS SIERRAS
Adolfo Bioy Casares
Yo mismo telegrafíe al Gran Hotel para pedir los cuartos –uno para Violeta, otro para mí-, de modo que la repetida e imperturbable frasecita del gerente “De acuerdo a su pedido, reservamos uno solo” me indignó. ¿Cómo quedaba yo ante mi amiga? ¿Podría persuadirla de que no obré con astucia, de que no me aproveché de su confianza, de que no le tendíuna trampa? La situación era grave. El Gran Hotel estaba lleno; arrastrar a una señora a un hotelucho contraría mis principios; irme solo equivaldría a renunciar, en el acto, no meramente a una esperanza, que bien podría resultar ilusoria, sino al mayor encanto de mi temporada en las sierras. Me había puesto a gritar “¡Que me muestren el telegrama!”, cuando Violeta dijo con dulzura:
-A mí no meimporta compartir el cuarto, ¿A ti?
La emoción me paralizó. Articulé la palabra “gracias”, pero entonces no quedaba nadie para oírla. Eché a correr por los pasillos en pos de Violeta y del gerente. Presentí que nuestro cuarto consistiría, ante todo, en una inaudita cama camera; me equivoqué, era una habitación aplica con dos camas estrechas colocadas, ¡ay!, a cuatro o cinco metros una de otra,paralelamente a paredes opuestas. Aquello no parecía un dormitorio de hotel, sino un dormitorio de quinta. Ustedes conocen el establecimiento: diríase que es una enorme quinta de una enorme familia que ocupa cien habitaciones. En la hora de la llegada, otros habrán mirado con aprehensión la alfombra de tono incierto, que todo lo absorbe, como el mar, los sillones de cretona desvaída, las breves camasde hondo pasado inescrutable y el grisáceo cuarto de baño; para mí, porque me acompañaba la persona que más admiro y que más quiero, los objetos, la casa, el mundo, resplandecían mágicamente. Cuando el gerente cerró la puerta y nos dejó en nuestro cuarto, pensé: “Ahora empieza un período importante de la vida, un período inolvidable”.
Entre Violeta, su marido y yo planeamos el viaje. Javier, (elmarido) me dijo:
-Para las vacaciones de invierno Violeta se va a Córdoba. Yo no puedo acompañarla. ¿No irías tú?
Estaba de más la pregunta.
Recuerdo que esa tarde discutimos acaloradamente sobre la verdad. Según Javier, la verdad es absoluta, una sola; yo creo que es relativa. Con poco tino, y acaso con no mejor lógica, estuve a punto de alegar, como ejemplo de verdad relativa, el viajeproyectado. Las razones de Javier para desear que yo acompañara a Violeta y las mías para acompañarla se excluían mutuamente; sin embargo, unas y otras eran buenas.
Javier supone que Violeta está segura a mi lado. No ignora que la quiero: descuenta que la cuido. No ignora que soy celoso: descuenta que la vigilo. Imagina que ella lo adora: descuenta que no tengo esperanzas. Nos ve como somos: yo,demasiado enamorado para resignarme a una aventura con su mujer; ella, animada y feliz entre los hombres, encantadora, brillante, siempre casta. No hay duda de que Javier conoce a los personajes y el planteo, pero mira una sola cara de la verdad. Porque yo miro las dos caras, afirmo que estoy en lo cierto (Dios mío, ¿no estoy demasiado en lo cierto? Si todo es relativo, ¿sé algo?). Sé o creía saber quelas mujeres un día caen, como fruto maduro, en los brazos del enamorado constante. Desde luego, no debe uno desacreditarse por demasiada constancia y fidelidad; pero aun así las mujeres caen, porque la vida trae de todo, y cuando llega la hora del abatimiento aparecemos como la roca de salvación, y cuando llega la hora de la incertidumbre acometemos como un general con su ejército. También creoque siempre me mantuve alerta como el general, que no descuidé mi prestigio. ¿Con qué resultado? Una a una confío a Violeta mis aventuras con otras mujeres. Invariablemente las escucha con simpatía y las comenta (solo conmigo, después de un tiempo) con sarcasmo. En esas pláticas ulteriores pago mis confidencias. Violeta (la muchacha más dulce, menos maldiciente) me convence de la justicia de...