Recursos Literarios

La imprenta (por oposición al cine o al teatro) es un medio indirecto que tiende más a estimular los recuerdos del lector que a «crear» imágenes o emociones. Por ejemplo, los escritores que describen borrachos raras veces intentan describir precisamente el estado de borrachera. Cuentan con que el lector se habrá emborrachado alguna vez en su vida. Es tanto como decir: «Estaba borrachoasí-y-así... y, bueno, ya saben como es eso. » (En lo que respecta a tipos más arcanos de embriaguez, tales como LSD o metedrina, los escritores no pueden establecer semejante supuesto... y esto ha desconcertado a muchos de ellos. ) Por esta razón, los escritores pasan apuros hasta para crear la imagen de un rostro humano. Las descripciones tienden a desbaratar este preciso propósito, porque desintegran elrostro más que crean una imagen. Los escritores resultan mucho más creíbles cuando no presentan más que una simple silueta. En Un día en la vida de Iván Denisovich Aleksandr Soljenitsin habla de «Iván, un sargento alto y flaco de ojos negros. La primera vez que le veías, te llevabas un susto de muerte... ». O: «Había una expresión inerte en el rugoso rostro afeitado del tártaro»... y hasta ahí llegala amplitud de la descripción facial. El recuerdo que guarde el lector (suponiendo que lo tenga) de estos individuos es inducido a completar lo que falta.
Aun así, esta operación fundamental —estimular la memoria del lector— ofrece algunas ventajas únicas y casi maravillosas. Si los estudiosos del cerebro están en lo cierto hasta el momento, la memoria humana parece constituida por grupos dedatos significantes —al contrario de lo que presumía la vieja teoría mecanicista: videlicet, que está constituida por fragmentos fortuitos de datos casuales y sin sentido que son luego combinados y dotados de significación por la mente—. Estos grupos de memoria combinan a menudo una imagen completa y una emoción. La fuerza de una simple imagen en un relato o una canción para evocar un sentimientocomplejo es bien conocida. Siempre me encantaron los versos iniciales de una canción country de Roger Miller titulada «Rey del Camino». «Remolques en venta o alquiler», comienza, «Se Alquila Habitación Cincuenta Centavos». No es tanto la mención de los remolques lo que me encanta sino la «Se Alquila Habitación». Pertenece a esa clase de estilo arcaico que, según mi experiencia, se encuentra sólo enventanas o en marcos de puerta en la zona más vieja y más estropeada de una ciudad. Inmediatamente me trae a la memoria una imagen particular de una calle particular cerca de Worcester Square en New Haven, Connecticut. La emoción que conjura es de soledad y privación, pero de un carácter más bien romántico (bohemia). Nuestra memoria está aparentemente constituida por millones de estos grupos, quese combinan entre sí según el principio del Identikit[1]. Los escritores más dotados son aquéllos que manipulan los grupos de memoria del lector de forma tan exquisita que recrean dentro de la mente de éste todo un mundo que vibra con las propias emociones reales del lector. Los acontecimientos únicamente se producen en la página, en la letra impresa, pero las emociones son reales. De ahí esasensación única cuando uno es «absorbido» por un cierto libro, se «pierde» en él.

Recurso en azul, de Borges: “El Padre de las Aguas, el Mississippi, el río más extenso del mundo, fue el digno teatro de ese incomparable canalla. (Álvarez de Pineda lo descubrió y su primer explorador fue el capitán Hernando de Soto, antiguo conquistador del Perú, que distrajo los meses de prisión del IncaAtahualpa enseñándole el juego del ajedrez. Murió y le dieron por sepultura sus aguas.)”.
Hay recursos periodísticos y otros meramente literarios. El anterior es sólo literario: los paréntesis en periodismo se utilizan muy poco, y cuando se los usa contienen unas pocas palabras [inclusive en crónicas se suele utilizar asterisco (*, *1, *2) para enumerar partes que al finalizar el texto...