Reflexión

Estimado Don Dios:
Quiera usted que al recibo de la presente se encuentre usted gozando de buena salud luego de que supiéramos, por boca del paisano Vallejo, que estuvo usted enfermo, grave y nos alarmáramos. Imagínese nomás el desasosiego que cundió la vez aquella en que el alharaquiento señor Nietzsche llegó al extremo de decirnos que usted había muerto. ¿Cómo se atreve a publicar semejantecosa sin la menor verificación de los hechos, por el amor de usted? No era verdad, gracias a usted. Qué irresponsable Friederich. Qué burdas calumnias de la oposición. Pero qué pronto se desmoronan si nos remitimos, por ejemplo, al fastuoso amanecer que hoy ha logrado producir usted en Machu Picchu. Caramba. Qué alarde de maestría el suyo. Qué derroche de genialidad. Qué manera de excederse ensuperpoderes. ¡Pasu Diablo! Perdón: ¡Pasu Dios! Qué contundente desmentido a sus detractores. Imposible estar seguro de algo, imposible dudar. ¿Cómo contemplar este azul inalcanzable y no dudar de mi presente fulgurante, de mi oscuridad y de mi luz, de mi agua y de mi desagüe? Siempre he preferido responder que soy independiente cada vez que me toca enfrentar la clásica pregunta de ¿en qué creo? Peroel salvaje poema de hoy te ha quedado tan excelso y cojonudo que no puedo menos que perder la objetividad y declararme tu simpatizante. Devoto no, tampoco hincha ni mucho menos fanático. Eso jamás. Nada de histeria. Nada de disfraces. Perfil bajo, más bien. Mejor ser tu infiltrado en los bajos fondos, tu doble agente, tu admirador secreto. No te prometo que me vaya a durar mucho pero por lo menoshoy puedes darlo por descontado. Hoy es esta clara mañana de resurrección en que me he sentado al filo de tu precipicio perfecto para mirarme. Para mirar mi vida y no por contemplarte. Por lo menos hoy me he detenido aquí en la roca más alta para cerrar el hocico de lobo y escuchar el silencio majestuoso de tu aullido. Para admirar tu talento, altísimo. No pido mucho. Solamente quiero que merespondas una pregunta. Una sola. Lo malo es que no sé cuál es. Hay entrevistados a los que es inútil preguntarles nada. ¿Escucharás acaso el eco de este torpe amago de plegaria?, ¿mi oración de labriego? Causa de todas las causas: dame una señal. Háblame. ¿Estás ahí? Habla, causa.
No sé si estés o te hayas ido pero prefiero equivocarme escribiéndole a quien no le importo que equivocarme noescribiéndole a alguien a quien sí. Y ya que nos hemos tardado tanto en fumar la pipa de la paz, hagamos que valga la pena y cantémonos todos los salmos de una vez. Cantemos aquella que ponía siempre a llorar en coro a las damas de San Borja: Señor, me has mirado a los ojos/sonriendo has dicho mi nombre/en la arena he dejado mi barca/junto a ti buscaré otro mar. Señor, señor del altar mayor. Señor ten piedadde tu hijo que es miope, asmático, neurótico, hipotiroideo. Señor, no soy digno de que entres en mi casa pero siempre podemos sentarnos a conversar en un café. Se ha perdido la mística, señor, se ha perdido la ilusión, se ha perdido el do de mi clarinete. Se ha perdido el real sentido de las cosas, señor, pero dicen que lo tiene el bonete rojo. ¿Yo, señor? No, señor. ¿Pues quién lo tiene? SabeDios. Lo único que yo sé es que estoy en falta. Y cuando digo falta quiero decir deuda y no pecado que no sé lo que es. Estoy en deuda porque se me ha pasado agradecerte la generosidad y la gentileza. Se me ha pasado agradecerte por todas las maravillas que últimamente me caen del cielo. Por la lluvia fantástica de anoche, claro, pero también por las cosas buenas que me llueven, por los trabajos queme llueven, por los halagos que me llueven, por los abrazos que me llueven de tanta gente que ni conozco y que nada me debe, de tanta gente a la que yo debería pedirle autógrafos, de gente a la que yo debería prenderle todas mis velas porque cuando hablo me escucha y cuando escribo me lee y, a veces, hasta me cree. ¿Y quién carajo soy yo, animalito de vos, para que nadie me crea, ni me escuche...