Reglas de tránsito

1

Prodavinci
Ideas para el progreso

Reglas para transitar
Federico Vegas · Monday, June 14th, 2010

Detesto desde siempre a los automóviles. Hace poco le escuché decir a Peñalosa, el exalcalde de Bogotá, que parecían caimanes esperando a que un pichón de garza caiga al pantano. Estoy de acuerdo, y lo peor es que vivimos en el pantano. Aunque debo aceptar que he vivido algunos momentosde verdadero placer metido en un carro. Los mejores fueron en un Chevrolet inmóvil que de niño convertí en nave espacial, o en máquina del tiempo, porque soy más sensible a los recorridos temporales que a los espaciales. Prefiero los trenes y los barcos a los carros y los aviones, máquinas donde el paso de las horas es irritante y detestable. Otro momento emocionante fue cuando aprendí a manejar.Coordinar el acelerador, el freno, el cloche, los cambios, la velocidad, el volante, las curvas, la radio y el paisaje en las ventanas, me hizo descubrir circuitos desconocidos de mi cerebro. Era un cosquilleo que recorría todo los extremos que debía sincronizar, desde el dedo gordo del pie hasta las pupilas y las circunvalaciones del oído medio. También fue estimulante el examen para sacar lalicencia. Mi primer enfrentamiento con la burocracia lo consideré un reto literario: a la pregunta de qué significaba un hombrecito blanquecino dando una zancada y cruzado con una X, contesté: —Se prohíbe la tracción de sangre. No me ha ido tan mal. He chocado unas quince veces en más de cuarenta años. *** De niño, mientras todos mis amigos podían diferenciar un Pontiac de un Buick, yo sólo era capazde contar Volkswagens. Eran tan aburridas las idas y venidas al colegio, embutidos en camionetas olorosas a lonchera y café con leche, que esos reiterativos conteos eran nuestra única distracción. Un día inventé una regla que debía darle emoción a la competencia: los Volkswagens amarillos valdrían cinco puntos. A partir de ese día parecieron esfumarse de Caracas. El único ejemplar que he logradover lo tiene un amigo al que conocí cuarenta años después. Otros momentos memorables fueron los viajes por Venezuela con mi padre y Ramón Paolini. Íbamos a la búsqueda de una especie en extinción: los pueblos con plazas y su
Prodavinci -1/715.06.2010

2

primera iglesia en pie. Disfrutaba de esas travesías porque son viajes a un pasado tan remoto que uno no sabe si lo tiene atrás o adelante.Además, gracias a mi fama de pésimo chofer, me la pasaba durmiendo en el asiento trasero. Paolini era quien manejaba en jornadas de hasta catorce horas. Cuando lo veíamos bostezar le preguntábamos por Graziano Gasparini, con quien entonces sostenía un conflicto fiero y constante (que terminaría en esas amistades profundas de quienes sostienen las mismas convicciones). Bastaba esa sola preguntapara que Paolini se enardeciera y tuviera combustible para unas dos horas más. Con Paolini era un problema pasar las alcabalas. Tiene un odio atávico y endémico a los guardias nacionales —lo cual es muy trujillano— que se refleja en una expresión de desprecio a todo uniforme, cachucha o pito. Una vez nos pararon saliendo de una curva cerca de Tucacas. Veníamos rápido y tuvo que dar un frenazo. En vezde excusarse le reclamó al guardia: —Están mal ubicados. Han debido ponerse más allá… para dar tiempo de frenar. De aquí podemos derivar una primera regla: no se debe retar al funcionario a menos que se tenga con qué. Más de uno quisiera cargar un carnet que establezca: El portador de este documento tiene derecho a vejar a todas las autoridades de la República. Pero, ¿qué gracia tiene andar porla vida con infinitas prerrogativas? Más estimulante es usar el ingenio. Francisco Vera Izquierdo llevaba a sus viajes de cacería una carta que ordenaba: A quien pueda interesar: El portador de la presente está autorizado a portar armas en todo el territorio nacional. Así mismo le pedimos a los funcionarios del gobierno prestarle toda la colaboración posible para que este ciudadano cumpla a...