Reinaldo Arenas Con Los Ojos Cerrados

REINALDO ARENAS, CON LOS OJOS CERRADOS
julio 16, 1943 - diciembre 7, 1990
POR
DOLORES M. KOCH

A los cuarenta y siete afios, Reinaldo Arenas cerr6 los ojos por 6ltima vez,
ecudnime yen control. No fue una vida facil la que le toc6 vivir. Ya de nifio habia
tratado de cerrar los ojos, literalmente, a la maldad y el sufrimiento humanos
al encontrarlos por primera vez, segin dramatiz6 en uno de suscuentos mas
antologables. Quizas por ser mas sensible, le toc6 vivir con los ojos
desmesuradamente abiertos en un mundo desconocido para muchos, del que su
apetito por la vida y por la libertad le hizo ser testigo y dar fe. La necesidad de
escribir, segin e1, fue a la vez una raz6n para existir y una maldici6n. Aunque
al morir parte de su obra estaba todavia inedita, tuvo la gran satisfacci6n, nosiempre acordada a un escritor, de poder dejar la publicaci6n de todos sus
manuscritos ya encaminada, varias veces con contratos en varios idiomas.
Puede sorprender alos lectores de habla hispana que todavia no conocen su obra
que esta ha sido traducida al ingles, al frances, al aleman, al italiano, al
portugues, al holandes, al japonds, al turco, al polaco, al finlandes, al sueco y al
sistemaBraille para ciegos. Sus libros siempre han tenido muy buena acogida
critica en Francia, donde generalmente se publicaron primero, pero le produjo
placer poder publicar tambien su obra traducida al ingles en Nueva York,
ciudad que escogi6 como residencia principal durante la ultima decada de su
vida.
Ademas de la novela, cultiv6 el cuento, la poesia, el teatro y el ensayo.
Constituye el centro de suobra lo que 1 llamo su Pentagonia, una serie de cinco
novelas, independientes pero relacionadas, en las que convierte en ficci6n
distintas etapas de su vida. No siguen los canones tradicionales, pero el lector
paciente hallari sobrada recompensa al descubrir momentos de gran lucidez y
lirismo. La primera de la serie es Celestino antes del alba (1967), la inica que
logr6 publicar en Cuba, despues dehabersele otorgado premio en un concurso
que presidi6 Alejo Carpentier. Comienza esta novela con varios epigrafes, entre
ellos uno muy significativo, de Jorge Luis Borges: "Amanecera en mis parpados
apretados". Cuenta la novela los inicios de la vocaci6n de escritor, en un medio
campesino y hostil, de un adolescente. No hubo ninguna reedici6n cubana, y
despues de algunas copias mas o menospiratas (Cuba no reconocia los derechos

686

DOLORES M. KOCH

de autor), Arenas, ya fuera del pais, la public6 en Barcelona con el titulo de
Cantandoen el pozo (1982).

Al unirse a la Revoluci6n en 1961, Arenas habia abandonado su pueblo
natal, Holguin, y su familia para estudiar en La Habana, donde desde 1963
hasta 1968 trabaj6 en la Biblioteca Nacional Jose Marti. Mientras preparaba
una conferenciasobre Juan Rulfo, Arenas se top6 con la autobiograffa de Fray
Servando de Mier (1765-1825), un fraile mexicano que sufri6 persecuci6n
intelectual toda su vida, logrando escaparse una y otra vez. Al identificarse con
este personaje casi mitico, naci6 su segunda novela, El mundo alucinante. A
pesar de haber ganado un premio nacional, no lleg6 a publicarse en Cuba. Las
ansias de libertad delpersonaje central hizo a su autor caer en desgracia con el
gobierno revolucionario cubano. Al sacarla de Cuba clandestinamente y
publicarla en Mexico (1969), en Francia (premiada como la mejor novela
extranjera de 1969)y en Inglaterra(1971), Arenaslogr6 renombre internacional.
Esto lo convirti6 inmediatamente en persona non grata en su pais. La vida de
Reinaldo Arenas en varias ocasiones copia suliteratura. Y asi fue encarcelado
en el mismo lugar que lo habia sido su personaje real Fray Servando a su paso
por La Habana. La gran odisea de Arenas habia comenzado. Ademis de
trabajos forzados, fueron dos aios de horror. Sin derecho despuds a tarjeta de
trabajo o de racionamiento por varios afios, logr6 subsistir, sin dejar de escribir
a escondidas, a veces por segunda vez, las novelas siguientes de...