Relato inventado

¿A quién le importa?

Su primera oración fue una pregunta: ¿por qué guardas la mierda junto a las joyas de la abuela? Quedé congelado y no supe responder. Sus joyas son un auténtico tesoro; el inventario contiene una amplia variedad de sentimientos de los cuales sobresale el miedo que nos invade al contemplar el abismo residente en un par de ojos ajenos.
Es una pena que los tesoros seanvaliosos sólo hasta que notamos su ausencia. Despertamos a mitad de la madrugada y buscamos con desesperación al menos el rastro de un cigarrillo en la cajetilla vacía. Después de confirmar que el empaque es una caja solitaria, comenzamos a inventar mentiras que lograremos creer con enorme derroche de estupidez. Decimos que las farolas estaban encendidas al medio día, que por años la luna dejó huérfanasa las estrellas y que Ricky Martin es un poeta. Cuando ya no tenemos petróleo hacemos guerra, cuando llega la sequía también hacemos guerra, hay mensajeros de paz pero a nadie realmente preocupan las guerras porque incluso las hacemos por ocio y mucho menos la ausencia, que es una milicia sigilosa, nos arrebata de pronto el sueño. Lo que nos ocupa es reencontrar los tesoros perdidos que casinunca se hallan colgados en la pared y tampoco responden llamadas porque los números telefónicos tienen fecha de caducidad. La pre-ocupación no parece ser una cualidad humana y sobre todo cuando sin escrúpulos desechamos, por ejemplo, las palabras que algún día se convertirán en diamantes perdidos en la historia de la existencia.
¿Cómo se siente descubrir que las risas se agotaron? Tal vez hallasalgunas en la televisión, pero sabes muy bien que no fueron hechas para ti... que no son tus risas sino las de ellos. Yo no recuerdo cómo se siente, pero sé que al extrañar esos hilarantes momentos me refugiaré de inmediato en las viejas manchas del suelo o en lejanos planetas que brillan en el cielo. Mientras tú respondes mi pregunta, yo continúo: el tesoro de la abuela estuvo oculto en un cajón poral menos tres años desde que ella murió. El tesoro guardado en una bolsa de plástico, contiene también una rara cápsula de 110 gramos, la cual está llena de palabras y en su envoltura advierte que ninguna de ellas tiene sentido. Al ordenar cada una, se obtiene lo siguiente: “La única verdad que conozco es mi obsesión de querer comerme toda la belleza, las ilusiones, matices y misterios, delmundo. Quiero masticar, saborear, tragar y hasta defecar todas las cosas que recolecto a largo del día, aunque al final las dudas me florezcan y presiento que claudicaré ante la cobardía. Espero que xxxxxxxxxxxx”. Lo último es ininteligible en cada una de las once letras y Rebeca, total desconocida para ti y para mí, se apura a comentar que estamos a milímetros de caer al barranco que es el amanecer.Lo que ella dice, me jode — Has cambiado mucho —. Me incomoda y continúa — Ya no eres el niño del que me enamoré —.
— ¿Y cuando me enamoré de ti? — Respondí violentamente y molestó porque sé lo que significa la sinceridad del efímero enamoramiento.
— Te estás enamorando —.
¿Qué puedo escribir? ¿Por dónde comienzo? ¿Cronológicamente? ¿Lo primero que evoco? ¿Cualquier cosa? Bueno... ayerme corté el cabello y no resultó como lo quería, al contrario me quedó demasiado corto y sin la forma que me gusta, pero no es importante porque sólo quería no tener que intentar peinarme cada mañana: sí, quizás me estoy enamorando.
— Te estás enamorando y sabes que puedo demostrarlo —.
— Estoy ansioso —.
— Lucía —.
— Un invento por encargo —.
— O un tranvía paratransportar el deseo —.
La vida me ha cambiado mucho en los últimos meses. El cuarto siempre está limpio y rígido porque la señora que limpia se empeña en ordenar lo que ya estaba ordenado en el desorden y no es posible inventar algo que valga el divagar por la suciedad del mundo que tengo en la mente. Ya no recuerdo a qué distancia se encuentra Venus y jamás, mucho menos, he conocido la distancia...