relatos de monos

Cuando yo era chica, una de las grandes peleas que tenía con mi papá era por un mono. Cada vez que llegaba mi cumpleaños, Navidad o el día de reyes y me preguntaba qué quería de regalo, yo contestaba siempre lo mismo: un mono.

Y mi viejo estallaba de ira, presumo, porque sentía que pisaba el abismo de mi locura, y me reclamaba, sacado: ¿¡Por qué nunca podés pedir nada normal como los demáschicos?! ¡¿Por qué siempre estupideces, cosas raras, cosas imposibles?! ¿Por qué querés monos y jirafas?! (Una vez sola pedí una jirafa para ver si prendía. El resto de las veces era siempre mono) Y me regalaba una muñeca, la casa del pequeño pony, un vestido. Todo menos el mono.

Yo era rara. A mí me gustaba encerrarme en mi cuarto a escribir, a dibujar (en esa época yo quería ser pintora) y arecortar revistas. La felicidad era pasar el fin de semana en lo de mi abuela mirando cine argentino y contestando las preguntas de Feliz Domingo.

Como si fuera poco, en esa época, mi viejo había comprado un engendro editorial que se llamaba “Quiero un hijo ganador” y quería practicar los ejercicios del libro conmigo. Y yo era una gordita estudiosa, que era mala en los deportes y que se encerrabaen su dormitorio a dibujar y a escribir pavadas todo el día. Era una perdedora total. Y esa conciencia de saberme perdedora, anormal, barroca, deforme, marginal, me persiguió como un látigo durante toda mi vida. Hasta el día de hoy.

Durante mucho tiempo yo me esmeré profundamente en ser normal. Yo traté de ser empresaria, pesar cincuenta y cinco kilos, ser rubia, e ir al club a jugar al hockeycon mis amigas. Quise casarme con un hombre prolijo que me diera dos hijos igualitos a los de Valeria Mazza y dejar de trabajar para hacer obras de caridad. Prueba de ello son las cuatrocientas relaciones fallidas con jóvenes empresarios y otra clase de hombres supuestamente normales que emprendí en mis años de juventud. Y casi lo logro. Estuve así de cerca. Llegué a ser jefe de producción en dosempresas con mucho éxito.

El único problema era que todos los días, en horario laboral, yo me iba a una horita al patio de la oficina a llorar. Como un reloj. A eso de las tres de la tarde me sentaba en un salaminero de madera que habíamos abandonado atrás y lloraba a moco tendido porque no estaba escribiendo más.

Y lloré dos o tres años en el patio. Hasta que un día, en un mismo mes pasaronmuchas cosas importantes juntas. Me enamoré de un amigo que era filósofo (que es el mismo que ustedes conocen como “mimarido” y renuncié a la empresa familiar. Así nomás, de un día para el otro, sin un peso en el bolsillo, con el contrato de alquiler a punto de vencer y sin saber de qué iba a vivir el resto de mi vida.

E hice algo que muchos de ustedes no saben y que los va a sorprender (siesto fuera una película este sería un plot point), me fui a trabajar a un call center.

Fue una época durísima para mí, porque mimarido y yo éramos muy pobres. Pero pobres escandalosos. Pobres como en el cine argentino, como en las películas de Trapero. Sin embargo, a pesar de la congoja de mi incipiente miseria, tenía la ilusión de volver a escribir, y era tanta, que casi casi, justificaba lapobreza, que como ustedes saben, es algo que detesto.

Así que en esa época, ya sin la presión de escribir un gran drama contemporáneo, abrí un blog y empecé a escribir los discursos con las que yo encandilaba a la gente en las sobremesas: empecé a clasificar viejas y a proponer teorías descabelladas, anormales, exageradas sobre amor. Es decir que empecé a escribir sobre todo lo deforme y marginalque había reservado para la charla cotidiana, para el chiste entre amigas. Y empecé a escribir cosas que me hacían morir de risa, y que sobre todo, hablaban de mí. Por primera vez hablaba explícitamente de mi anormalidad, de mis monos, de mis rarezas, y en vez de esconderlo lo exageraba, lo magnificaba hasta el infinito.

Ahora que hago muchas notas, me di cuenta que cuando me preguntan por...