religion

El poder de las historias
Juan José Hoyos
Jueves, 12 de abril de 2007
Voy a hablar de las historias. Del poder de las historias. Y, para empezar, voy a contar una historia. Tengo, sin embargo, un problema: la historia me sucedió a mí, y por lo tanto tendré que contarla en primera persona. Después de trabajar casi diez años como periodista, cubriendo las noticias de todos los días, no mecuesta trabajo adoptar el estilo frío, basado en la objetividad descriptiva, en el que se suprime la personalidad del reportero: no hablamos, informamos; no conversamos, exponemos. Es el estilo propio de casi todos los periódicos de nuestro país y uno tiene que acostumbrarse a él, aunque no le guste, si no quiere quedarse sin trabajo. En cambio, siento terror cada que tengo que poner sobre el papel esehorrible pronombre personal que empieza con la letra "Y" y termina con la "O". (A veces pienso que es el mismo terror que nos asalta a todos los periodistas cuando oímos nuestra propia voz saliendo de un micrófono o de la cinta de un cassette. Da miedo oír la voz de uno, después de pasar todo el tiempo luchando por adoptar el tono impersonal que exigen las noticias. Uno la oye como si fuera lavoz de otro.)
La historia que quiero contar es ésta: hace unos años, cuando trabajaba como corresponsal de El Tiempo, un amigo me contó que en Valparaíso, un municipio perdido entre cafetales y montañas, en el suroeste de Antioquia, había sucedido una cosa muy rara con una pequeña tribu de indios katíos. La tribu había sido aniquilada casi por completo durante la violencia de los años cincuenta. Elpuñado de hombres y mujeres que sobrevivieron, lo lograron porque se internaron en los bosques y vivieron durante años en lo alto de los árboles, después de borrar a su alrededor todo signo de vida. Para no morir, aprendieron a vivir convertidos en hombres callados e invisibles que no dejaban huella alguna, que no hacían nada que delatara la presencia de vida humana.
Cuando volvieron a pisar latierra y regresaron a las parcelas que antes eran suyas, mucho tiempo después, encontraron que el mundo era distinto. Todo había cambiado de dueños. En la región no había quedado vivo ni un solo indio. Entonces se dedicaron a vagabundear por las orillas del río Conde, y a vivir de la caza, de la pesca y del abigeato.
Hasta que un dia un señor de la región heredó varias hectáreas de tierrasituadas junto al río, y decidió devolverlas a los indios. El señor no atendió los ruegos de su familia ni los de los hacendados cafeteros de la región, que detrás de su decisión veían venir un pleito de tierras.
Todavía recuerdo la cara de estupor con que me contaba esta historia el Jaibaná Salvador cuando me hablaba del día en que el señor, que se llamaba Vicente, los reunió a todos y les dijo queesa tierra era de ellos... Que se juntaran de nuevo y construyeran sus ranchos donde quisieran...
El gesto de Vicente les cambió la vida, por completo. Los katíos dejaron de ser nómadas y de "robar" vacas y se dedicaron a sembrar la nueva tierra. Yo fuí hasta allá y escribí una crónica contando la historia de la tribu porque me pareció hermoso encontrar una historia de esas en un pais donde cadaaño mueren asesinados miles de indígenas por defender los últimos pedazos de tierra que aún les quedan.
El relato conmovió a muchos lectores. Pero, en cambio, a los indios y a Vicente les causó muchos problemas. Para empezar, la tribu comenzó a ser visitada por un ejército de antropólogos que querían estudiar de cerca ese fenómeno. Les parecía muy extraño el paso de un estado semi nómada a unosedentario, en pleno siglo XX. De otro lado, a Vicente comenzaron a lloverle cartas y telegramas de todos los rincones del país. Algunos de ellos eran de gente que él ni siquiera conocía. El fue el primero que se puso bravo conmigo. Por unas semanas se volvió famoso y él era un hombre místico y sencillo que deseaba sólo vivir en paz. "Yo no hice nada raro" me dijo, años después, cuando volvimos a...