Rescate crítico de pedro páramo

NOTAS EN TORNO AL RESCATE CRÍTICO DE PEDRO PÁRAMO Por Alberto Vital No se puede emprender una edición crítica si no se ha cavilado a fondo en las motivaciones más profundas de un escritor, en los horizontes de expectativas de él y de su época, en las fuerzas subterráneas y las tensiones visibles en cuya intersección se ubican esa vida y esa obra que nos ocupan como humildes y tenaces estudiosos.George Steiner habla del poeta como de un “historiador de lo inconsciente”. La obra de Juan Rulfo es la poesía de un hombre que aprendió a percibir los ríos secretos de México y América Latina, frente a los cuales los hechos históricos, conocidos y registrados por los cronistas y los historiadores, son la manifestación visible, el fenómeno susceptible de aprehenderse con la conciencia. Laverdadera poesía surge de una persona por cuyas arterias corren los mitos íntimos de una comunidad. Si habláramos en los términos de Immanuel Kant, diríamos que Rulfo percibió la “cosa en sí” de nuestra historia. Pero en esta categoría la narración es un aspecto fundamental, no tangencial. Rulfo jamás es exclusivamente descriptivo ni documental ni reflexivo: es hondamente narrativo, e incluso sus momentoslíricos están imbuidos de un impulso hacia delante que sólo se detiene en la última línea de cada texto. Ni uno solo de sus personajes se compone sólo de digresiones, como las que Carlos Fuentes puso en boca de la madre Villa y de Abundio Martínez en el guión de Pedro Páramo que Carlos Velo llevó a la pantalla en 1966. Rulfo concede a sus personajes el derecho a la historia, al relato, a larelación directa (en primera persona) de su tragedia. Todas las intervenciones de Rulfo en ambos originales mecanográficos son ricas y significativas. Quiero detenerme en una, aquella que ya desde el primer análisis se revela paradigmática: pone en evidencia lo que acabo de decir. Después de que Abundio ha apuñalado a Pedro Páramo, pero antes del final, hay un diálogo que la mano del autor suprime conrayas firmes. Gracias a la lupa y a la paleografía podemos reconstruir el pasaje. La versión publicada transita de la extraordinaria imagen “Se apoyó en los hombros de ellos, que lo llevaron a rastras, abriendo un surco en la tierra con la punta de sus pies” a la no menos estremecedora, después de un punto y aparte: “Allá atrás, Pedro Páramo, sentado en su equipal, miró el cortejo que se iba haciael pueblo” (156). Faltan apenas 50 renglones para el final. Los originales “a” y “b” (también los podemos llamar “mecanuscrito ‘Los murmullos‘” y “mecanuscrito ‘Pedro Páramo‘”) incluyen lo siguiente: ---¿Qué me van a hacer? ---les preguntó. ---Nada, Abundio. Ya era hora de que muriera Pedro Páramo. ---Este señor es mi padre ---dijo él. ---Lo has matado. Le hundiste el cuchillo en su estómagomuchas veces. Entonces él soltó el llanto en hipos, como lloran los borrachos. ---Era mi padre ---dijo---. Era mi padre.

Este pasaje es tan precioso para nosotros como lo son aquellos que aparecen en Los cuadernos de Juan Rulfo. De la mano de todos ellos podemos hacer crítica genética y, más aún, esbozar una Introduction á la methode de Juan Rulfo, siguiendo el modelo de la Introduction á lamethode de Leonardo que escribió el gran maestro Paul Valéry. (Ciertamente, los métodos de Rulfo y de Leonardo nunca se degradaron en “recetas”.) Imaginemos a Rulfo en el instante preciso en que sopesa y calibra cuidadosamente varios aspectos antes de decidirse a eliminar el pasaje. Vislumbro y enumero cuatro factores, y éstos se revelan o se confirman esenciales en la escritura rulfiana: 1) ritmonarrativo, 2) ritmo poético, 3) estilo y 4) autoconciencia de los personajes: 1) Rulfo, melómano y lector de crónicas, de épica y poesía, tuvo una conciencia muy desarrollada del ritmo que debe tener una narración, y a lo largo de todo el texto suprimió frases en sí impecables, básicamente descriptivas, frases de “ambientación”, las cuales empero alargaban un poco el texto. Un autor de la exactitud...