reseña del libro

A orillas del río Piedra me senté y lloré

Habíamos pasado la infancia y la adolescencia juntos. Él se fue, como
todos los muchachos de las ciudades pequeñas. Dijo que quería conocer el mundo, que sus sueños iban más allá de los campos de Soria.
Estuve algunos años sin noticias. Cuando terminé los estudios, me mudé a Zaragoza, y descubrí que él tenía razón. Soria era una ciudad pequeñay su único poeta famoso había dicho que se hace camino al andar.
Viajé durante cuatro horas, de Zaragoza a Madrid, porque quería volver a verlo. Quería escucharlo.
La conferencia era en un lugar más formal de lo que había imaginado, y
había más gente de la que esperaba. No entendí qué era lo que ocurría.
«Quién sabe, a lo mejor se hizo famoso», pensé. No me había dicho nada en sus cartas.Sentí deseos de hablar con las personas presentes, preguntarles qué hacían allí, pero me faltó valor.
Me sorprendí al verlo entrar. Parecía diferente del niño que había conocido; pero en once años las personas cambian. Estaba más guapo, y le brillaban los ojos. Las personas lo rodearon cuando terminó de hablar. Esperé, preocupada por la impresión que tendría de mí después de tantos años. Me sentía unaniña: insegura, celosa porque no conocía a sus nuevos amigos, tensa porque prestaba más atención a los otros que a mí.
Entonces se acercó. Se puso rojo, y ya no era aquel hombre que decía cosas importantes; volvía a ser el niño que se escondía conmigo en la ermita de San Saturio, hablando de sus sueños de recorrer el mundo, mientras nuestros padres pedían ayuda a la policía pensando que noshabíamos ahogado en el río.
. Hola, Pilar .dijo.
. ¿Podemos tomar un café? .fue lo que dije.
Y él, volviéndose hacia mí, aceptó la mano que el destino me ofrecía:
. Siento una gran necesidad de hablar contigo. Mañana tengo una conferencia en Bilbao. Voy en coche.
. Tengo que volver a Zaragoza .respondí, sin saber que allí estaba la última salida.
- Paramos a tomar un café.
. La vida te enseñómuchas cosas .dije, tratando de iniciar una conversación.
. Me enseñó que podemos aprender, me enseñó que podemos cambiar
.respondió él. Aunque parezca imposible.
Estaba cortando el asunto. Casi no habíamos conversado durante las dos horas de viaje hasta aquel bar de la carretera.
Al principio intenté recordar nuestro tiempo de infancia, pero él apenas mostraba un educado interés. Ni siquiera meoía, y me hacía preguntas sobre cosas que yo ya había dicho.
Parecía que algo no andaba bien. Podía ser que el tiempo y la distancia lo hubiesen apartado para siempre de mi mundo. «Él habla sobre instantes mágicos .pensé. ¿Qué diferencia hay en la carrera que siguieron Carmen,
Santiago o María? » Su universo era otro, Soria no era más que un recuerdo distante: detenida en el tiempo, con losamigos de la infancia todavía en la infancia, y los viejos todavía vivos haciendo lo que hacían veintinueve años antes.
Empecé a arrepentirme de haber aceptado el viaje en coche. Cuando volvió a cambiar de tema, durante el café, decidí no insistir más.
Las dos horas restantes, hasta Bilbao, fueron una verdadera tortura. Él miraba la carretera, yo miraba por la ventanilla, y ninguno de los dosocultaba el malestar que se había instalado. El coche alquilado no tenía radio, y la solución era aguantar el silencio.
. Mira la tierra a nuestro alrededor .dijo. Vamos a acostarnos en el suelo, a sentir los latidos del corazón del planeta.
Más adelante. -respondí. No puedo ensuciar la única chaqueta que traje.
Caminamos a través de los olivares. Después de la lluvia del día anterior en Bilbao, elsol de la mañana me producía una sensación de sueño. Yo no tenía gafas oscuras: como pensaba regresar a Zaragoza el mismo día, no había traído nada. Tuve que dormir con una camisa que él me prestó, y compré una camiseta en la esquina del hotel para, al menos, poder lavar la que estaba usando.
. Debes de estar asqueado de verme con la misma ropa. Dije, bromeando, para ver si un asunto tan...