Resumen de todos los fuegos el fuego

“Todos los fuegos el fuego”

La mujer de un procónsul romano se enamora de un famoso gladiador: un simple cruzarse de miradas, pero que no pasa inadvertido al marido. Éste, herido y resentido, organiza un espectáculo en el que va a poner al gladiador en una situación de la que será muy difícil que salga vivo. Quiere que su mujer asista al espectáculo para humillarla; pero ella es fuerte y dueñade sus sentimientos, de forma que los controla y oculta.

“La señorita Cora”

La trama transcurre en la clínica donde han intervenido quirúrgicamente a Pablito, adolescente de 15 años, hijo consentido de una madre sobreprotectora. El muchacho experimenta por primera vez el enamoramiento, sintiéndose atraído por su enfermera Cora: joven de 19 años que lleva una vida inmoral.

Al principio,la enfermera no da importancia a la actitud del muchacho y hiere de continuo sus sentimientos; finalmente se siente halagada e intenta a su vez conquistar a Pablito, pero ahora éste —despechado— la rechaza.

Ese es el argumento: el despertar tímido y vergonzoso del amor de un adolescente por una mujer un poco mayor que él.

La nota más desagradable del cuento la da el trato que tiene Cora conuno de los médicos de la clínica.

“La isla a mediodía”

El argumento de este cuento es muy antiguo: el hombre que huye de la sociedad y de sus complicaciones, para refugiarse en la vida tranquila y recogida de la naturaleza.

Marini, aeromozo de un vuelo regular de Roma a Teherán, al pasar por las islas del mar Egeo, se fija durante varios viajes en una de ellas a la que desea poder ir undía; y lo logra al fin. A las pocas horas de estar gozando de la isla, oye el ruido de un avión, no quiere verlo, pero cuando, vencido por la curiosidad, lo mira, se da cuenta de que está cayendo al mar a pocos metros de donde está él. Se lanza al agua y al acercarse al lugar donde cayó, sólo encuentra un agonizante: lo lleva, pero muere antes de llegar a la playa.

El protagonista tiene un fuertedeseo de evasión de la vida complicada y rutinaria: “...no miraría el avión, no se dejaría contaminar por lo peor de sí mismo que una vez iba a pasar sobre la isla”. Su vida anterior no es un modelo, no hay valores en ella. Amores efímeros, con compañeras de trabajo y amigas de diversas ciudades que visita. Una de ellas iba a tener un hijo de él, pero la muchacha había decidido quitar la vida a lacriatura y Marini le ayuda a lograrlo.

Su trabajo le fastidia; tiene que sonreír forzadamente, y en cuanto puede se evade de él para refugiarse en su sueño. “Todo tenía tan poco valor a mediodía...”, que es cuando pasaba por encima de la isla. Su vida y su trabajo: “...todo un poco borroso, amablemente fácil y cordial... y en el vuelo también borroso y estúpido hasta la hora de inclinarsesobre la ventanilla...”

Hay dos frases que podrían resumir el mensaje. El primer contacto con la isla tan deseada es: “... el cadáver de ojos abiertos...”; y la otra frase es: “Todo estaba falseado en la visión inútil y recurrente”. A la evasión de la realidad buscando la felicidad sucede otra realidad más dura, la muerte; parece concluirse que el sueño de felicidad es inútil.

Aunque no hayescenas morbosas, el aborto se presenta como un hecho, sin condenarlo.

“La autopista del sur”

Un congestionamiento de tráfico, la tarde de un domingo, en la autopista del sur de París da a Cortázar el tema para desarrollar este cuento. Aprovecha el percance para describir situaciones y sucesos de la vida humana en un mundo compacto o concentrado.

Para lograr lo que se propone extrapola elincidente, llevándolo hasta lo inverosímil. Lo que comienza en un conglomerado normal de automóviles, se prolonga durante semanas y podemos suponer que hasta meses, en los que suceden muchas cosas; hay cambios extremos de clima, desde mucho calor a intensas nevadas. Lo que le interesa a Cortázar es describir la variación de circunstancias que pueden suceder en la vida y las reacciones frente a...