resumen del dinero maldito

La calle de la muerte

Esta calle en que vivo yo debería llamarse calle amargura. A seis cuadras, me queda el hospital, adonde van,  pobres o miserables. A cinco cuadras, en dirección contraria, me quedan tres estancos, donde bebe día y noche; donde la pianola, el fonógrafo, los gritos de los ebrios y el chocar de vasos y botellas ensordecen los oídos de los transeúntes.
Frente a mí, a unacuadra, esta la penitenciaria, donde viven los criminales desvalidos;  los que no tienen la llave dorada  que abre las puertas d la justicia.
Los domingos, desde muy de mañana y todo el dia, enlaza esos tres antros en que el vicio, el crimen y el dolor se funden en una trinidad fatídica. Desde las siete de la mañana comienzan a pasar, viniendo del volcán , labriegos jóvenes  y viejos. Han trabajadotoda la semana, sembrando, podando, que la leche y os huevos nos conforten y nutran;  han trabajado toda la semana esos abrigos, ellos sus mujeres y sus hijos. Mientras ellos escardan o desmontan, la mujer y las hijas mayores lavan,  remiendan y planchan, muelen y cocinan; vienen diariamente al mercado a vender flores y legumbres; y a llevar provisiones y medicinas; cuidan de  las gallinas y loscerdos; atienden al enfermo; van al rio lejano, a traer el cántaro de agua. Así se trabaja toda la semana. ¿Qué cosa mas justa que bajar el domingo para descansar y divertirse? Bajan los labriegos  limpios, endomingados, dan una vuelta por la ciudad mientras se abre el estanco, entran y beben. Un vaso tras otro, de pie o apenas sentados en bancos se embriagan, se embrutecen, pierden el sentido, sevuelven hoscos, agresivos, sacan las cuchillas y hieren, a quien se  les enfrente. El agua ardiente, verdadero demonio.  Si la mujer, logro sustraer algunos reales ; sino las pobres muchachas corretearan el lunes, angustiadas, para encontrar el que-comer, la medicina para el herido y los honorarios para el abogado, inflexible en la exigencia para los anticipos . todo el sudor de la semana, pasan,a convertirse en dinero maldito a la gaveta de la cantina, y entonces viene la sangre.
Desde las cuatro de la tarde, comienza el desfile del regreso. Los que vi pasar en la mañana, alegre, ligeros, vuelven vacilantes, dando tumbos, cayendo aquí y allá. Barbotando palabras sin sentido. Algunos caen y quedan ahí o son llevados por los camaradas, apaleados por el policial que castiga como desacato.De rato, en rato, un herido: algunos vienen solos, el brazo en cabestrillo, roja toda la manga con la sangre, otros con la cabeza hendida, o el pecho destrozado, o un hombro colgante ampollándose en los compañeros.   ¿Cuántos de esos que pasan arrastrándose hacia el hospital, saldrán curados del alma y cuerpo, y volverán a su casa, después de sumergir en tristeza y dolor a su gentes?.
¿Cuántossaldrán para el cementerio?  ¿Cuántos al salir, irán hacia la penitenciaria, a pudrirse aguardando que la justicia les recuerde?
Al fin sale el defensor les ha comido el trabajo de años; la casita, la vaca, el hueatal, cuantos podían venderse o empeñarse, se vendió o empeño para cubrir los gastos de la defensa. Salen, comprometido con el patrón, empeñados y arruinados para muchos años, a vecespara siempre. Mientras se pudrían en la cárcel, se murió el chiquitín; enfermo y sufrió largamente la madre; la esposa, afanada fue mil veces a suplicar al juez, llevándole recomendaciones, y entro al servicio a la ciudad para estar mas cerca. Y mientras halla arriba, la muchacha cuidando de los hermanitos y de las gallinas, sucumbió a las promesas del patrón, fue seducida y tuvo un niño. . .  unacarga mas para el hogar exhausto. . . un niño mas, que luego será un hombre, que aprenderá a beber y a emborracharse y a herir a quienes le hieran, para que su trabajo, su vida, vallan donde los fabricantes y los vendedores del dinero maldito.
Si, esta calle, donde hace ya cinco años veo desfilar, domingo a domingo, una caravana de hombres ensangrentados; esta calle por donde bajan por la mañana...