Resumen Dulce Veneno Moreno

DULCE VENENO MORENO

Jean-Claude Poulenc se distinguió en París como un excelente chef de cuisine. Pero, muy a su pesar, jamás logró ejercer tal oficio en una pequeña ciudad del Caribe colombiano, llamada Montería. Allí, en ese agreste lugar, ardiente como la boca de un horno, vivió durante algún tiempo. Según después llegaría a afirmar --con su habitual dejo sarcástico--, su tragedia enColombia consistió en ser cocinero, pero a la vez ingeniero. Y agregaría: “Allí no se puede ser una y otra cosa al mismo tiempo; o cocinas o construyes carreteras. En Suramérica no hay grises; se es blanco o se es negro. Es más, todo lo que allí no es completamente blanco, es negro”.

Catalina y yo habíamos conocido a Jean-Claude en París, de forma casual algunos años atrás, cuando manejaba su propiacafetería –su bistrot, anotaba él con orgullo. La cafetería estaba localizada en las inmediaciones de la Sorbona, sobre la Rue des Écoles y, desde luego, no muy lejos de Le Panthéon. Desde sus escasas mesas exteriores se podía apreciar, no sólo el tránsito hacia las aulas de las hermosas estudiantes –de todas las nacionalidades del mundo-- sino el ruidoso tráfico del Boulevard Saint-Michel, en susdos direcciones: hacia el Sena y l’île de la Cité, y hacia la agitada intersección de los bulevares Port Royal y Montparnasse con la avenida de L’Observatoire. No muy lejos del bistrot de Jean-Claude, estaba ubicado el apartamento de la Rue Thénard, en el que Cata y yo pasamos más de una temporada de verano en la Ciudad Luz.

Solíamos bajar todas las mañanas, después del desayuno, a leer laprensa en los cafetines cercanos. De los muchos lugares que visitamos, el de aquel ingeniero-cocinero era el que mejor café ofrecía. El café en París suele ser desastroso, pues viene plagado de toda suerte de malezas africanas. Pero el de La Colombe –así se llamaba el lugar de Jean-Claude--, tenía algo especial. No tardamos en conocer las razones de tal excelsitud. La mezcla, que él y su hermanoconfeccionaban, contenía una alta dosis de café colombiano. Aquello, sin embargo, gozaba de una explicación adicional: Jean-Claude se había enamorado de una colombiana, llamada, por cierto, de manera exótica y curiosa: Ludisbel.

No alcanzamos a conocer a Ludisbel en París. Nunca supimos qué tan bien hablaba el francés o de qué manera se vestía en aquella ciudad. Tampoco, cómo había ido a parar aFrancia, ni qué hacía cuando Jean-Claude la conoció el día en que llegó, como Cata y yo llegamos una mañana a La Colombe... sin tener siquiera noción de la buena calidad de su café. Tampoco supimos, en el París de aquel verano cálido y lluvioso, que el Jean-Claude que salía a atendernos a las mesas de la terraza, con estampa de mesero francés, de delantal y limpión colgando del brazo, era cocinero ymesonero por opción. Fue mucho después cuando descubrimos que, antes de ser lo que era, se había desempeñado como banquero y como ingeniero civil. De haber sabido aquello en Francia misma, habríamos hablado mucho más con Jean-Claude, allí en París, para que no hubiera tenido la vida que volvernos a reunir, en una de sus vueltas de tuerca, aquí, en esta pequeña ciudad del trópico latinoamericano,a setenta kilómetros por carretera del mar Caribe; y para que el pobre Jean-Claude, ya en su viaje de regreso al París de su bistrot, no se hubiera visto forzado a contar –junto con las tristezas del final de la aventura-- las glorias del inicio de su romance con Ludisbel.





Varios años después de aquel verano de París, Catalina y yo nos aprestábamos a tomar un avión desde Monteríahasta Bogotá, la Capital de nuestra República bananera... y cafetera. En el infame calor del edificio de cemento concreto de la terminal, muy similar al construido por Idi Amin Dada en Entebe, Uganda, hacíamos cola para inscribirnos en el vuelo, cuando columbramos a lo lejos una cara conocida. Suelo tener buena memoria visual, aplicable desde luego a aquellos casos: “Cata –así llamo con cariño a...