resumen ¨la amortajada¨

LA AMORTAJADA
MARIA LUISA BOMBAL

Y luego que hubo anochecido, se le entreabrieron los ojos. Oh, un poco, muy poco. Era como si
quisiera mirar escondida detrás de sus largas pestañas.
A la llama de los altos cirios, cuantos la velaban se inclinaron, entonces, para observar la limpieza y la
transparencia de aquella franja de pupila que la muerte no había logrado empañar. Respetuosamentemaravillados se inclinaban, sin saber que Ella los veía.
Porque Ella veía, sentía.

Y es así como se ve inmóvil, tendida boca arriba en el amplio lecho revestido ahora de las sábanas
bordadas, perfumadas de espliego, —que se guardan siempre bajo llave—y se ve envuelta en aquel
batón de raso blanco que solía volverla tan grácil.
Levemente cruzadas sobre el pecho y oprimiendo un crucifijo,vislumbra sus manos; sus manos que
han adquirido la delicadeza frívola de dos palomas sosegadas.
Ya no le incomoda bajo la nuca esa espesa mata de pelo que durante su enfermedad se iba
volviendo, minuto por minuto, más húmeda y más pesada.
Consiguieron, al fin, desenmarañarla, alisarla, dividirla sobre la frente.
Han descuidado, es cierto, recogerla.
Pero ella no ignora que la masa sombría de unacabellera desplegada presta a toda mujer extendida
y durmiendo un ceño de misterio, un perturbador encanto.
Y de golpe se siente sin una sola arruga, pálida y bella como nunca.
La invade una inmensa alegría, que puedan admirarla así, los que ya no la recordaban sino devorada
por fútiles inquietudes, marchita por algunas penas y el aire cortante de la hacienda.
Ahora que la saben muerta, allíestán rodeándola todos.

1

Está su hija, aquella muchacha dorada y elástica, orgullosa de sus veinte años, que sonreía burlona
cuando su madre pretendía, mientras le enseñaba viejos retratos, que también ella había sido
elegante y graciosa. Están sus hijos, que parecían no querer reconocerle ya ningún derecho a vivir,
sus hijos, a quienes impacientaban sus caprichos, a quienes avergonzabasorprenderla corriendo por
el jardín asoleado; sus hijos ariscos al menor cumplido, aunque secretamente halagados cuando sus
jóvenes camaradas fingían tomarla por una hermana mayor.
Están algunos amigos, viejos amigos que parecían haber olvidado que un día fue esbelta y feliz.
Saboreando su pueril vanidad, largamente permanece rígida, sumisa a todas las miradas, como
desnuda a fuerza deirresistencia.
El murmullo de la lluvia sobre los bosques y sobre la casa la mueve muy pronto a entregarse cuerpo y
alma a esa sensación de bienestar y melancolía en que siempre la abismó el suspirar del agua en las
interminables noches de otoño.
La lluvia, cae, fina, obstinada, tranquila. Y ella la escucha caer. Caer sobre los techos, caer hasta
doblar los quitasoles de los pinos, y los anchosbrazos de los cedros azules, caer. Caer hasta anegar
los tréboles, y borrar los senderos, caer.
Escampa, y ella escucha nítido el bemol de lata enmohecida que rítmicamente el viento arranca al
molino. Y cada golpe de aspa viene a tocar una fibra especial dentro de su pecho amortajado.
Con recogimiento siente vibrar en su interior una nota sonora y grave que ignoraba hasta ese día
guardar ensí.
Luego, llueve nuevamente. Y la lluvia cae, obstinada, tranquila. Y ella la escucha caer.
Caer y resbalar como lágrimas por los vidrios de las ventanas, caer y agrandar hasta el horizonte las
lagunas, caer. Caer sobre su corazón y empaparlo, deshacerlo de languidez y de tristeza.
Escampa, y la rueda del molino vuelve a girar pesada y regular. Pero ya no encuentra en ella la
cuerda que repitasu monótono acorde; el sonido se despeña ahora, sordamente, desde muy alto,
como algo tremendo que la envuelve y la abruma. Cada golpe de aspa se le antoja el tic-tac de un
reloj gigante marcando el tiempo bajo las nubes y sobre los campos
No recuerda haber gozado, haber agotado nunca, así, una emoción.
Tantos seres, tantas preocupaciones y pequeños estorbos físicos se interponían siempre...