resumen

Este fragmento, que pertenece al primer capítulo de El proceso, señala un es¬quema completo de las situaciones que luego desarrolla circularmente la no¬vela.

José K. es sorprendido, una mañana, por dos hombres quienes le in¬forman que se le ha iniciado un proce¬so. Estos mismos guardias subalternos le proporcionan las dos claves a las que estará en adelante sujeto: la espera y el azar.Atenerse a ellas significaría co¬menzar a entender el mecanismo de la justicia; violarlas -como lo intenta constantemente K.- representa la muerte. Conocer es morir: como el condenado de "La colonia penitenciaria" K. recién entiende cuando el cuchillo de los verdugos se ha clavado en su cuerpo.
En El proceso, la identidad de cada uno de los miembros de la pirá¬mide burocrática es doble, invisible osimulada: los guardias son a la vez ladrones (le roban a K. sus camisas) y "parecen" vulgares comisionistas; los verdugos, pobremente vestidos, se asemejan a viejos actores de una compañía de segunda; los códigos sobre la mesa del juez de instrucción no son sino libros pornográficos; el pintor Ti¬torelli pinta retratos donde los jueces inferiores aparecen revestidos de una dignidad y magnificenciaque nunca po¬seyeron.
Por otra parte, también el co¬nocimiento de los hechos es incierto, incompleto porque la maquinaria de la justicia está rodeada de misterio: "La jerarquía de la justicia comprendía grados infinitos, entre los cuales se perdían los propios iniciados. Ahora bien, los debates ante los tribunales permanecían secretos en general, tan¬to para los pequeños funcionarios co¬mo para elpúblico".
Existe una básica negación de la posibilidad de conoci¬miento y las preguntas que se plantean al principio de la novela quedarán sin respuesta hasta la muerte de K., quien por lo menos logra en apariencia entender su ejecución. K. se pregunta:

"La cuestión esencial es saber de qué soy acusado. ¿Qué autoridad dirige el proceso? ¿Son ustedes funcionarios?":
Ninguna respuesta esposible: tanto los guardias como el abogado le dicen que interroga como lo haría un niño, y que ése no es, por cierto, el camino de la comprensión.

Por eso K. no logra entender nunca el carácter de su pro¬ceso y todos sus actos se encaminan a influir negativamente sobre su situa¬ción: su mayor error es la impaciencia, que lo precipita en los constantes equivocas donde se confunde.
Estos equívocosson propios de la realidad con la que K. debe enfrentarse, puesto que nadie asume, en ella, la apariencia que seria natural a su función: la comisión investigadora, por ejemplo, sesiona en una casa mísera -en realidad la casa del ujier-; cuando K. llega frente al juez de instrucción siente que ese "tribunal" se parece bastante a una reunión política en la que existen dos bandos antagónicos que loaplauden o abuchean; actúa como si esta impre¬sión suya correspondiera con la realidad y por lo tanto se equivoca; en vez de contestar con humildad (actitud propia del procesado) a las preguntas, pronuncia un larga discurso, violando todas las convenciones.

Pone en duda la autoridad del juez de instrucción y la pertinencia del proceso mismo. En una palabra, desconoce las leyes del juego y pierdesu oportunidad: "Quie¬ro simplemente -dijo el juez- hacer ¬notar que usted mismo se ha frustrado hoy, por no haberse dado cuenta de la ventaja que un interrogatorio repre¬senta siempre para un acusado".

Sin embargo, ni siquiera el juez puede con¬fiar demasiado en la solidez y perma¬nencia de sus propias palabras; la mu¬jer del ujier -que es seducida por K., como todas las que encuentra en eltranscurso de su proceso, quizás a cau¬sa del hecho mismo de ser un conde¬nado- le dice que el juez ha informa¬do largamente por escrito sobre los resultados del interrogatorio, tal como si éste hubiera existido realmente.

Según Marthe Robert, " ... dos formas de arte se ofrecen sucesivamente como salida para la novela: en primer lugar la autobiografía de José K., que repre¬senta evidentemente...