resumen

resorte principal montones de cadáveres»). Sin embargo, los que caímos en la escuela —junto a los que murieron después a causa de sus heridas, y a los que se fueron muriendo con el tiempo, de puratristeza—, sabemos bien que, aunque se esgrima toda clase de pretextos para negar o justificar esta aniquilación feroz, y los responsables pasen a convertirse en héroes patrios, y con el tiempo sellegue a bautizar calles, plazas y regimientos con sus nombres, con el nombre del general asesino —que ordenó hacer fuego sin tener nada que reprimir, sólo impresionado por el agitar de las banderas y lagritería de la muchedumbre— y con el nombre del presidente cómplice que lo premió enviándolo de agregado militar a Alemania —«Ha cumplido usted con los deberes inherentes a su cargo en forma que hacehonor a su criterio y energía», le expresó solemnemente al comunicarle su designación—; que aunque se eche mano a todo para olvidarnos —incluso a la ignominia de levantar un monumento al capitalismosobre la fosa en que descansan nuestros huesos—, sabemos que nuestra muerte no será del todo inútil, y que más tarde o más temprano será cantada y contada al mundo entero, y el mundo entero sabrá queesta matanza perpetrada un 21 de diciembre de 1907, en los recintos de la Escuela Santa María de la ciudad de Iquique, fue la más infame atrocidad que recuerde la historia del proletariado universal.Son las seis de la mañana. Luego de beber un tacho de té como único desayuno —al llegar por la noche a San Lorenzo no había alcanzado a comprar nada—, Olegario Santana acerca su rostro a la cocina yenciende su segundo Yolanda del día (el primero se lo ha fumado en la cama y a oscuras). En pura camiseta, acodado en las tablas desnudas de la mesa, espera a que claree el día fumandoparsimoniosamente, pero sin mirar el dibujo de la cajetilla. Ahora él es un hombre entero; ahora tiene el rostro de una mujer de verdad para recordar por el resto de su vida.
A las seis y media, ya vestido con su...