Resumenes

NUESTRO PRIMER CIGARRO

Ninguna época de mayor alegría que la que nos proporcionó a María y a
mí, nuestra tía con su muerte.

Inés volvía de Buenos Aires, donde había pasado tres meses. Esa noche,
cuando nos acostábamos, oímos que Inés decía a mamá:

--¡Qué extraño!... Tengo las cejas hinchadas.

Mamá examinó seguramente las cejas de tía, pues después de un ratocontestó:

--Es cierto... ¿No sientes nada?

--No... sueño.

Al día siguiente, hacia las dos de la tarde, notamos de pronto fuerte
agitación en casa, puertas que se abrían y no se cerraban, diálogos
cortados de exclamaciones, y semblantes asustados. Inés tenía viruela,
y de cierta especie hemorrágica que vivía en Buenos Aires.

Desde luego, a mi hermana y a mí nos entusiasmó el drama. Lascriaturas tienen casi siempre la desgracia de que las grandes cosas no
pasen en su casa. Esta vez nuestra tía--¡casualmente nuestra
tía!--¡enferma de viruela! Yo, chico feliz, contaba ya en mi orgullo
la amistad de un agente de policía, y el contacto con un payaso que
saltando las gradas había tomado asiento a mi lado. Pero ahora el gran
acontecimiento pasaba en nuestra propia casa; y alcomunicarlo al
primer chico que se detuvo en la puerta de calle a mirar, había ya en
mis ojos la vanidad con que una criatura de riguroso luto pasa por
primera vez ante sus vecinillos atónitos y envidiosos.

Esa misma tarde salimos de casa, instalándonos en la única que pudimos
hallar con tanta premura, una vieja quinta de los alrededores. Una
hermana de mamá, que había tenido viruela en suniñez, quedó al
lado de Inés.

Seguramente en los primeros días mamá pasó crueles angustias por sus
hijos que habían besado a la virolenta. Pero en cambio nosotros,
convertidos en furiosos Robinsones, no teníamos tiempo para acordarnos
de nuestra tía. Hacía mucho tiempo que la quinta dormía en su sombrío
y húmedo sosiego. Naranjos blanquecinos de diaspis; duraznos rajados
en la horqueta;membrillos con aspecto de mimbres; higueras
rastreantes a fuerza de abandono, aquello daba, en su tupida hojarasca
que ahogaba los pasos, fuerte sensación de paraíso.

Nosotros no éramos precisamente Adán y Eva; pero sí heroicos
Robinsones, arrastrados a nuestro destino por una gran desgracia de
familia: la muerte de nuestra tía, acaecida cuatro días después de
comenzar nuestra exploración.Pasábamos el día entero huroneando por la quinta bien que las
higueras, demasiado tupidas al pie, nos inquietaran un poco. El pozo
también suscitaba nuestras preocupaciones geográficas. Era éste un
viejo pozo inconcluso, cuyos trabajos se habían detenido a los catorce
metros sobre el fondo de piedra, y que desaparecía ahora entre los
culantrillos y doradillas de sus paredes. Era, sin embargo,menester
explorarlo, y por vía de avanzada logramos con infinitos esfuerzos
llevar hasta su borde una gran piedra. Como el pozo quedaba oculto
tras un macizo de cañas, nos fué permitida esta maniobra sin que mamá
se enterase. No obstante, María, cuya inspiración poética primó
siempre en nuestras empresas, obtuvo que aplazáramos el fenómeno hasta
que una gran lluvia, llenando el pozo, nosproporcionara satisfacción
artística, a la par que científica.

Pero lo que sobre todo atrajo nuestros asaltos diarios fué el
cañaveral. Tardamos dos semanas enteras en explorar como era debido
aquel diluviano enredo de varas verdes, varas secas, varas verticales,
varas dobladas, atravesadas, rotas hacia tierra. Las hojas secas,
detenidas en su caída, entretejían el macizo, que llenaba el aire depolvo y briznas al menor contacto.

Aclaramos el secreto, sin embargo; y sentados con mi hermana en la
sombría guarida de algún rincón, bien juntos y mudos en la
semioscuridad, gozamos horas enteras el orgullo de no sentir miedo.

Fué allí donde una tarde, avengonzados de nuestra poca iniciativa,
inventamos fumar. Mamá era viuda; con nosotros vivían habitualmente
dos hermanas suyas,...