Retrato de escritor

Traducción I
Examen
Ritratto di scrittore
Carlos Cruz Guzmán
Retrato de escritor

El escritor, de joven, sentía culpa, cuando escribía. No sabía por qué. Escribir era lo que deseaba y se (había propuesto) proponía hacer desde la primera infancia. Sin embargo sentía culpa. Confusamente pensaba que habría debido cultivarse y estudiar, para escribir cosas más serias. No estudiaba; pero pasabael tiempo pensando que debía cultivarse. Las oras en las que escribía, le parecían que fueran horas robadas.
Escribiendo, le parecía (tenía la impresión) tener que correr precipitadamente hacia una conclusión. Ya le había sucedido varias veces no terminar lo que comenzaba; por lo tanto terminar era su aspiración esencial. Luego tal vez huía el propio sentimiento de culpa. Era como un joven quehubiera robado uvas. En su vertiginosa carrera, lo turbaban pensamientos molestos: tenía la cabeza como envuelta en un enjambre de avispas. Debía llevar su uva a personas desconocidas, remotas y misteriosas. Las imaginaba diferentes de él mismo y de todos con lo que habitualmente vivía. Les temía. Luego/ también le temía a las avalanchas y terremotos que obstaculizaran su carrera; temía quellegando no habría encontrado a nadie, habiendo explotado la tierra sobre la cual esas personas estaban situadas.
Habiendo terminado de escribir, permanecía largos años sin escribir más. Había perdido y olvidado las calles que llevaban a la escritura. Tenía manos oxidadas y pensamientos confusos. Por momentos/a veces, en el desorden de sus pensamientos, se acordaba que en el pasado había escrito algo;le parecía que había traicionado sus propósitos antiguos. Entonces se declaraba a si mismo que tenía el deber/la obligación de escribir todavía. Tal idea severa proyectaba, en su vida absorta en otras ocupaciones, un sentimiento de culpa. A veces piensa que ha encontrado el modo de sentir culpa, por razones opuestas, su vida entera.
Viejo, ahora escribe muy lentamente. Se detiene diez vecespara/ hacer y deshacer. Se volvió de una paciencia extrema. De vez en cuando piensa que antes de morir debe sacar todo lo que tiene dentro. Esta idea sin embargo no le provoca/induce ninguna fiebre. En algunos momento le parece que ya no tiene nada que sacar/vaciar; o que tiene todavía solo cosas muy complicadas, enredadas y retorcidas. No amo nunca ahogarse en complicaciones. Ahora sin embargoa veces su pensamiento se encuentra enganchado en extraños enredos. Lentamente busca desenredarse. Su lentitud y paciencia le son nuevas y antipáticas. Le parece más bello correr precipitadamente como un ladrón.
Ahora ya no piensa que tendrá que dar que eso/lo que escribe a gente remota y misteriosa. Suele/acostumbra destinar lo que escribe a tres o cuatro personas que ve a menudo. Enalgunos momentos de confort, le parece que estas tres o cuatro personas no entienden nada. Le pide a su destino que le traiga nuevas personas, o que vuelva a resucitar las antiguas de la antaña/SINONIM luz. Mientras la pide, recuerda que su destino no acostumbra escuchar sus peticiones.
Ya no tiene miedo de que sobrevengan terremotos. Se ha acostumbrado a escribir en situaciones acerbas ypobres y con opresiones/presiones y sufrimientos que lo aplastan, como uno/alguien que aún (siendo) oprimido por un cumulo de escombros ha aprendido a respirar.
De joven, estaba dotado de fantasía. Tenía poca, No era mucha la que tenía, pero era algo. El hecho tener tan poca le preocupaba. Habiendo decidido y esperado desde la infancia ser un escritor y un novelista, encontraba muy extrañotener tan poca fantasía. También le parecía tener muy poco espíritu de observación. Asía/tomaba, en la realidad en torno a él, un numero de detalles muy pequeño, y los conservaba con escrúpulo en su memoria; pero todo el conjunto le parecía inmerso en una nube d vapor. Era muy distraído. Algunas veces se preguntaba cuales eran sus cualidades como escritor. No conseguía encontrar ninguna. En...