RETRATO DE UN ESPACIO EN SOMBRAS

alejandro jornet retrato de un espacio en sombras To have loved one horizon is insularity (haber amado un horizonte es insularidad) DEREK WALCOTT UNO 1. Ser nio es lo nico que nadie quiere ser cuando se es nio. 2. Si yo fuera pez buscara los abismos. Slo por alejarme. Una infancia infeliz no es nada extraordinario. Se olvida casi todo. Los nombres se olvidan. Los rostros se olvidan. Losque no se olvidan se confunden. Las sensaciones permanecen. Pero mentidas, falseadas. El recuerdo es un fraude. El olvido tambin. Haber sido desgraciado no es nada extraordinario. Mi padre se dorma de pie. Roncaba como un cerdo y se tiraba pedos. No beba. No fumaba. No se rea. Lo recuerdo por el miedo, sobre todo por el miedo. He olvidado su voz. Pero no el miedo que provocaba. Crecer conmiedo no es nada extraordinario. Vivir con miedo es cotidianeidad. Mi padre hablaba de su padre con orgullo. Del miedo que le inspiraba. Rezaba y predicaba temor de dios. Haber dudado de dios no es nada extraordinario. El cielo y el infierno son, a fin de cuentas, dos caras de una misma moneda. Por qu imagino la muerte con el rostro de Jessica Lange. Hablar de ciertas cosas es una deudaineludible. Recuerdo programas de televisin REINA POR UN DA, ESCALA EN HIFI, UN MILLN PARA EL MEJOR. Series tambin MISIN IMPOSIBLE, EL AGENTE DE C.I.P.O.L., LOS INVASORES, EL FUGITIVO, VIAJE AL FONDO DEL MAR, LOS VENGADORES. Y personajes NAPOLEN SOLO, ILIA KULIAKI, EL DOCTOR KIMBALL, SIMON TEMPLAR. Los recuerdos de la infancia son recuerdos de la televisin. Haberte convertido en un imbcil noes nada extraordinario. Si yo fuera pez buscara los abismos. Slo por alejarme. 1. Ser nio es lo nico que nadie quiere ser. Cuando se es nio. 4. Mi familia es una familia feliz. Mi padre lo repite constantemente. Supongo que para hacerse a la idea. Mi padre quiso ser arquitecto. Ahora vende pisos, es gerente de una inmobiliaria. Pero lo que de verdad le gusta es el ftbol. Hasta hace poco yoquera ser futbolista. Ahora ya no s lo que quiero ser. Me encierro en el bao y digo que me ha bajado la regla. Es mentira pero me da un cierto margen de soledad. Mi madre pone cara de felicidad. Ahora ya eres una mujer, dice. No soy una mujer ni voy a serlo porque me baje la regla. No quiero ser una mujer. Me encierro en el bao y me desnudo delante del espejo. No me gusta mi cuerpo. Elpecho s porque es grande. Es lo nico que me gusta de las mujeres el pecho. Las tetas, dice mi hermana mayor. Las tetas, digo yo tambin. Me gusta esa palabra tetas. Coo es divertido pero no me gusta. La utilizo cuando quiero molestar a mi madre. Ella dice chichi, chichn, chichito. Mi madre es una cursi incorregible. Una cursi progresista. Mi familia es una familia progresista. Votanizquierda, dicen tacos y nos llevan al cine a ver pelculas no recomendadas para menores. Europeas, generalmente. Francesas, generalmente. Me aburren los franceses. Los franceses son gente muy aburrida. Mi madre estudi en el Liceo francs. Se libr de la enseanza fascista-represiva, dice ella. Pero le llama chichi al coo y manzanitas a las tetas. Mi madre me compra un baador de cuello alto cadaverano. Le digo que me gusta baarme desnuda. Quita, quita, qu bobadas, dice ella. No son bobadas, digo yo. Me gusta baarme desnuda. Estoy desnuda frente al espejo. No me gusta mi cuerpo. Las tetas s. Mi madre me ha puesto a rgimen. Te sobran un par de kilitos, cieln, dice. Para qu, digo yo. Tonta, dice ella, vas a ser la envidia de todas tus amigas. Yo no quiero ser la envidia de nadie, callo.No me gusta mi cuerpo y no me gustara aunque no me sobraran un par de kilitos. Me gusta el cuerpo de mi hermano. Me gusta cuando lo miro. Y cuando me deja tocarlo. Mi hermano es un chico muy tierno. Tiene ojos azul turquesa y aire desvalido. Mi madre le paga un gimnasio tres veces por semana. l ya no discute. Se limita a no ir. Qu manera ms estpida de tirar el dinero. Como la crema...