revivir al poeta

Elizabeth Burgos

Roque Dalton:
revivir al poeta
S

URGE EN MI MEMORIA, BORROSA PRIMERO, LUEGO DELINEÁNdose, nítida, en la lejanía del recuerdo, la imagen de
Roque. Surge en mi memoria aquella época compartida
con el amigo y compañero, y esa ausencia definitiva actualiza el dolor, y su voz, silenciada para siempre, brota como
un eco lejano. El amigo, cómplice y compañero de aquella épocade ingenua espontaneidad, de vivencias intensas, cuando lo excepcional era lo cotidiano y la ilusión el
móvil de nuestra acción, ya no está para compartir las desilusiones, y el escepticismo de hoy: esa especie de optimismo alcanzado después de los celajes de ayer.
Roque era el más querido entre aquellos nómadas,
“profesionales de la revolución” que pretendíamos ser entonces. Las tareaspropias de ese oficio nos hacían coincidir en La Habana, Praga, Moscú o París. En aquellos escenarios lejanos, discutíamos el tema, el único, aquél que
nos ocupaba y preocupaba entonces: el de la lucha armada. Verdadera línea divisoria, con toda la carga obsesiva
que conllevan las creencias férreas, que dividía al comunismo ortodoxo de la izquierda pro-cubana.
El Che, mentor y símbolo de la luchaarmada, gozaba
entre nosotros de una admiración ilimitada y de una total
incondicionalidad. Desaparecido de Cuba; la opinión pública lo daba por muerto. Nosotros, los creyentes, teníamos la rotunda certeza de que se encontraba en algún lugar del mundo preparando la lucha. Y en nosotros
–animados por un deseo difuso que no nos atrevíamos a
formular abiertamente, pero no por ello menos constante–iba tomando cuerpo la idea de encontrarnos entre los
elegidos, que en algún momento seríamos llamados a formar parte de ese proyecto. Pensábamos que al contrario,
la desaparición del Che del escenario cubano, nos acercaba al momento de pasar a la acción. Nos guiaba la intuición de estar al borde de realizar nuestro anhelo. También el de concluir con la polémica con los Partidos
Comunistas (PC),porque pasando a la acción daríamos la

53

encuentro

ELIZABETH BURGOS
prueba de lo bien fundada que era la “línea de la lucha armada”. Y sucedió así
como lo esperábamos, pero fue otro el resultado.
Sin embargo, Roque pertenecía a un Partido Comunista ortodoxo, y es más,
era su representante ante la Revista Internacional con sede en Praga. Normalmente ese hecho hubiera sido suficientepara separarnos. Es cierto que Roque no demostraba el mismo entusiasmo que nosotros, pero sus reticencias sobre la línea
de “la lucha armada” no eran tajantes. Lo sentíamos de nuestra parte, en el fondo nos secundaba. Lo que entonces percibíamos como algo flotante, como un titubeo, era simplemente la actitud de alguien que se encuentra ante un hecho
conocido de antemano, que posee una memoriaanterior de hechos que estaban
todavía por suceder. Él no era un neófito en la materia como la mayoría de nosotros. Tenía en su haber un amplio historial de luchador que lo había llevado a la
cárcel, incluso a ser condenado a muerte. Estuvo varias veces a punto de ser ejecutado. La última, lo salvó un terremoto que derrumbó la cárcel el día de su fusilamiento. Hoy, con la distancia del tiempo, medoy cuenta de que esas reticencias lo que revelaban era la expresión de un conocimiento de causa: Él sabía
perfectamente las consecuencias de “cuando el pensamiento se hace sangre”.
Conocía de sobra las oleadas del vendaval desencadenado. Simplemente, el momento no le había llegado: sabía que, tarde o temprano, le llegaría la hora de la
decisión, y sería fatal, pero tal vez nunca imaginó quesus enemigos y la naturaleza fueran menos crueles con él que más tarde sus propios compañeros de armas.
Era un placer incomparable ir a Praga, no porque fuera el centro internacional del comunismo, sino para encontrarnos con Roque, porque allí oficiaba de
representante de su partido. Las tardes de aquel verano transcurrían imperceptibles. Ayudados por el vaho dulzón de la cerveza, la vida se...